The house cleared, I shut myself in, fastened the bolt that none might intrude, and proceeded--not to weep, not to mourn, I was yet too calm for that, but--mechanically to take off the wedding dress, and replace it by the stuff gown I had worn yesterday, as I thought, for the last time.
La casa s'era vuotata; mi rinchiusi per non essere disturbata e non mi misi né a piangere né a singhiozzare; ero troppo calma per farlo. Invece incominciai a togliermi macchinalmente la veste da sposa, per indossare quella solita, che credevo di aver portata il giorno avanti per l'ultima volta.