'Forgive me for coming, but I could not let the day pass without seeing you,' he continued in French. In Russian the word you sounded cold and it was dangerous to say thou, she always spoke French to her.
— Perdonatemi se son venuto, ma non potevo far passare un altro giorno senza vedervi — continuò in quel francese che usava sempre per evitare il voi russo freddo fino all’impossibile fra di loro e il tu troppo pericoloso.