"The flame flickers in the eye; the eye shines like dew; it looks soft and full of feeling; it smiles at my jargon: it is susceptible; impression follows impression through its clear sphere; where it ceases to smile, it is sad; an unconscious lassitude weighs on the lid: that signifies melancholy resulting from loneliness. It turns from me; it will not suffer further scrutiny; it seems to deny, by a mocking glance, the truth of the discoveries I have already made,--to disown the charge both of sensibility and chagrin: its pride and reserve only confirm me in my opinion.
"Le impressioni si succedono rapidamente nella loro orbita trasparente; quando il sorriso svanisce, si fanno tristi; una stanchezza, di cui non hanno neppur coscienza, ne appesantisce le palpebre; questo è il risultato dell'isolamento; si volgono da me, non vogliono più essere esaminati, pare che neghino, con lo sguardo ironico, la verità delle mie scoperte, che neghino la loro sensibilità e la loro tristezza; ma quest'orgoglio e questo riserbo mi confermano nella mia opinione favorevole.