And we sit there, by its margin, while the moon, who loves it too, stoops down to kiss it with a sister's kiss, and throws her silver arms around it clingingly; and we watch it as it flows, ever singing, ever whispering, out to meet its king, the sea - till our voices die away in silence, and the pipes go out - till we, common-place, everyday young men enough, feel strangely full of thoughts, half sad, half sweet, and do not care or want to speak - till we laugh, and, rising, knock the ashes from our burnt-out pipes, and say "Good-night," and, lulled by the lapping water and the rustling trees, we fall asleep beneath the great, still stars, and dream that the world is young again - young and sweet as she used to be ere the centuries of fret and care had furrowed her fair face, ere her children's sins and follies had made old her loving heart - sweet as she was in those bygone days when, a new-made mother, she nursed us, her children, upon her own deep breast - ere the wiles of painted civilization had lured us away from her fond arms, and the poisoned sneers of artificiality had made us ashamed of the simple life we led with her, and the simple, stately home where mankind was born so many thousands years ago.
E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche lo ama, si china a baciarlo con un bacio di sorella, e lo allaccia con le sue braccia d’argento. E lo guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbigliando, incontro al suo re, il mare — finchè le note voci si dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finchè noi, abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stranamente pieni di pensieri, mezzo malinconici, mezzo dolci, e non ci curiamo o non sentiamo il bisogno di parlare — finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati dal gorgoglio delle acque e dallo stormire delle frondi, cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e sogniamo che la terra sia di bel nuovo giovane — giovane e dolce come soleva essere prima che secoli di tristezza e di affanni le solcassero la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei suoi figliuoli le invecchiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce com’era nei giorni remoti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio profondo petto — prima che gli artefici d’una simulata civiltà ci allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della convenzione ci rendessero vergognosi della vita semplice che conducevamo con lei, e della semplice, sublime casa dove l’umanità nacque tante migliaia d’anni fa.