This was exemplified in me, at this time, in the most lively manner imaginable; for I, whose only affliction was that I seemed banished from human society, that I was alone, circumscribed by the boundless ocean, cut off from mankind, and condemned to what I call silent life; that I was as one whom Heaven thought not worthy to be numbered among the living, or to appear among the rest of His creatures; that to have seen one of my own species would have seemed to me a raising me from death to life, and the greatest blessing that Heaven itself, next to the supreme blessing of salvation, could bestow; I say, that I should now tremble at the very apprehensions of seeing a man, and was ready to sink into the ground at but the shadow or silent appearance of a man having set his foot in the island.
Io ne fui in questa congiuntura il più visibile esempio, perchè io che non aveva altro rammarico fuorchè quello di credermi per sempre sbandito dalla società, dell’essere solo, confinato dall’immensità dell’Oceano ed escluso da ogni consorzio col genere umano, condannato a quella ch’io chiamava vita morta; io che mi riguardava com’uomo che il Cielo non reputasse degno di essere annoverato fra i viventi o di mostrarsi in mezzo all’altre sue creature; io che, se avessi potuto vedere un solo individuo della mia specie, mi sarei creduto rinato da morte a vita, e avrei ravvisato in ciò, dopo il salvamento dell’anima mia, la maggior benedizione che potesse essermi da Dio compartita: io, dissi, tremava ora al solo timore di vedere un uomo; sarei stato in procinto di sprofondarmi sotterra dalla paura alla sola ombra d’un uomo, alla sola apparenza di un piede umano che avesse calcata la sabbia di quest’isola.