THE HOTEL IN THE PROVINCIAL TOWN where Nicholas Levin was lying ill was one of those provincial hotels arranged after new and improved models, with the best intentions of cleanliness, comfort and even elegance, but which, owing to the people who use them, very soon degenerate into mere dirty pothouses with pretensions to modern improvements, these very pretensions making them worse than the old-fashioned inns which were simply dirty.
L’albergo della città di provincia, nel quale giaceva a letto Nikolaj Levin, era uno di quegli alberghi di capoluogo che vengono costruiti secondo modelli perfezionati, con le migliori intenzioni di pulizia, comodità e perfino eleganza, ma che per il pubblico che li frequenta si trasformano con straordinaria celerità in locande sudice con pretese di modernità, e diventano, per queste stesse pretese, ancora peggiori dei vecchi alberghi semplicemente sudici.