This hotel had already reached this stage: everything – the soldier in a dirty uniform smoking a cigarette at the front door, acting as a hall-porter, the dismal and unpleasant ornamental cast-iron staircase; the free and easy waiter in a dirty dress coat, the general room with a dusty bouquet of wax flowers decorating the table, the dust and slovenliness everywhere, mingled with a kind of modern, self-satisfied railway-induced state of bustle. All this caused a feeling of depression in the Levins after their fresh home life; especially as the air of artificiality about this hotel was quite irreconcilable with what was awaiting them.
Questo albergo era già in questo stato; e un soldato con una divisa sporca e una sigaretta in bocca, che doveva far da portiere, e la scala di passaggio in ghisa, tetra e sgradevole, il cameriere disinvolto con un frac unto, e la sala centrale con un mazzo di fiori di cera impolverato che adornava la tavola, il sudiciume, la polvere, il disordine disseminati ovunque e, nello stesso tempo, quel certo nuovo presuntuoso affannarsi, modernamente collegato con il movimento ferroviario, dell’albergo, produssero sui Levin, dopo la loro recente vita di sposi, una penosa sensazione, specialmente perché l’impressione equivoca, prodotta dall’albergo, non si confaceva in nessun modo con quello che li aspettava.