"You will hardly credit how bad they have made me. They have turned me into a liar and a hypocrite. They have stifled me with their middle-class gentleness, and I can hardly understand how it is that there is still blood in my veins. I have lowered my eyes, and given myself a mournful, idiotic face like theirs. I have led their deathlike life. When you saw me I looked like a blockhead, did I not? I was grave, overwhelmed, brutalised. I no longer had any hope. I thought of flinging myself into the Seine.
—Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m'ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse… Ils m'ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas comment il y a encore du sang dans mes veines… J'ai baissé les yeux, j'ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j'ai mené leur vie morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas? j'avais l'air d'une bête, j'étais grave, écrasée, abrutie. Je n'espérais plus en rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine…