Cold as night, cold as death, not a breath of air in her tresses, not a human sound in her ear, no longer a ray of light in her eyes; snapped in twain, crushed with chains, crouching beside a jug and a loaf, on a little straw, in a pool of water, which was formed under her by the sweating of the prison walls; without motion, almost without breath, she had no longer the power to suffer; Phoebus, the sun, midday, the open air, the streets of Paris, the dances with applause, the sweet babblings of love with the officer; then the priest, the old crone, the poignard, the blood, the torture, the gibbet; all this did, indeed, pass before her mind, sometimes as a charming and golden vision, sometimes as a hideous nightmare; but it was no longer anything but a vague and horrible struggle, lost in the gloom, or distant music played up above ground, and which was no longer audible at the depth where the unhappy girl had fallen.
Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée.