It was the inn that is in every provincial faubourg, with large stables and small bedrooms, where one sees in the middle of the court chickens pilfering the oats under the muddy gigs of the commercial travellers—a good old house, with worm-eaten balconies that creak in the wind on winter nights, always full of people, noise, and feeding, whose black tables are sticky with coffee and brandy, the thick windows made yellow by the flies, the damp napkins stained with cheap wine, and that always smells of the village, like ploughboys dressed in Sundayclothes, has a cafe on the street, and towards the countryside a kitchen-garden.
C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à coucher, où l’on voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs; -- bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la campagne un jardin à légumes.