« Mais que se passe-t-il donc ? se demandait la duchesse ; jamais Clélia n’a été aussi belle, et l’on peut dire aussi touchante : son cœur aurait-il parlé ?… Mais en ce cas-là, certes, c’est de l’amour malheureux, il y a de la sombre douleur au fond de cette animation si nouvelle… Mais l’amour malheureux se tait !
"Why, what can have happened?" the Duchessa asked herself; "never has Clelia looked so beautiful, or, one might say, so touching: can her heart have spoken? ... But in that case, certainly, it is an unhappy love, there is a dark grief at the root of this strange animation....