I read these urgent and repeated letters, and tore them in pieces, without telling Marguerite what they contained and without advising her to see the old man again, though I was half inclined to, so much did I pity him, but I was afraid lest, if I so advised her she should think that I wished the duke, not merely to come and see her again, but to take over the expenses of the house; I feared, above all, that she might think me capable of shirking the responsibilities of every consequence to which her love for me might lead her.
J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre homme m'y portât: mais je craignais qu'elle ne vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; je redoutais par-dessus tout qu'elle me crût capable de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes les conséquences où son amour pour moi pouvait l'entraîner.