I became a body without a soul, a thing without a thought; I lived for some time in that automatic way; then I returned to Paris, and asked after you; I heard then that you were gone on a long voyage.
"Je passai à l'état de corps sans âme, de chose sans pensée; je vécus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je revins à Paris et je demandai après vous; j'appris alors que vous étiez parti pour un long voyage.