"St. Valery; but listen. When you have arrived there you will go to a mean tavern, without a name and without a sign--a mere fisherman’s hut. You cannot be mistaken; there is but one."
-- Saint-Valery; mais, attendez donc: arrivé là, vous entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un véritable bouge à matelots; il n'y a pas à vous tromper, il n'y en a qu'une.