And it was for him, for this creature, for this man, who understood nothing, who felt nothing! For he was there quite quiet, not even suspecting that the ridicule of his name would henceforth sully hers as well as his.
C’était pour lui cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! car il était là, tout tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui.