Upon the whole, I was by this time so fixed upon my design of going over with him to the continent that I told him we would go and make one as big as that, and he should go home in it. He answered not one word, but looked very grave and sad. I asked him what was the matter with him. He asked me again, “Why you angry mad with Friday?—what me done?” I asked him what he meant. I told him I was not angry with him at all. “No angry!” says he, repeating the words several times; “why send Friday home away to my nation?” “Why,” says I, “Friday, did not you say you wished you were there?” “Yes, yes,” says he, “wish we both there; no wish Friday there, no master there.” In a word, he would not think of going there without me. “I go there, Friday?” says I; “what shall I do there?” He turned very quick upon me at this. “You do great deal much good,” says he; “you teach wild mans be good, sober, tame mans; you tell them know God, pray God, and live new life.” “Alas, Friday!” says I, “thou knowest not what thou sayest; I am but an ignorant man myself.” “Yes, yes,” says he, “you teachee me good, you teachee them good.” “No, no, Friday,” says I, “you shall go without me; leave me here to live by myself, as I did before.” He looked confused again at that word; and running to one of the hatchets which he used to wear, he takes it up hastily, and gives it to me. “What must I do with this?” says I to him. “You take kill Friday,” says he. “What must kill you for?” said I again. He returns very quick—“What you send Friday away for? Take kill Friday, no send Friday away.” This he spoke so earnestly that I saw tears stand in his eyes. In a word, I so plainly discovered the utmost affection in him to me, and a firm resolution in him, that I told him then and often after, that I would never send him away from me if he was willing to stay with me.
En somme, je fus alors si affermi dans ma résolution de gagner avec lui le continent, que je lui dis qu'il fallait nous mettre à en faire une de cette grandeur-là pour qu'il pût s'en retourner chez lui. Il ne répliqua pas un mot, mais il devint sérieux et triste. Je lui demandai ce qu'il avait. Il me répondit ainsi:--«Pourquoi vous colère avec Vendredi? Quoi moi fait?»--Je le priai de s'expliquer et lui protestai que je n'étais point du tout en colère.--«Pas colère! pas colère! reprit-il en répétant ces mots plusieurs fois; pourquoi envoyer Vendredi loin chez ma nation?»--«Pourquoi!... Mais ne m'as-tu pas dit que tu souhaitais y retourner?»--«Oui, oui, s'écria-t-il, souhaiter être touts deux là: Vendredi là et pas maître là.»--En un mot il ne pouvait se faire à l'idée de partir sans moi.--«Moi aller avec toi, Vendredi! m'écriai-je; mais que ferais-je là?»--Il me répliqua très-vivement là-dessus:--«Vous faire grande quantité beaucoup bien, vous apprendre Sauvages hommes être hommes bons, hommes sages, hommes apprivoisés; vous leur enseigner connaître Dieu, prier Dieu et vivre nouvelle vie.»--«Hélas! Vendredi, répondis-je, tu ne sais ce que tu dis, je ne suis moi-même qu'un ignorant.»--«Oui, oui, reprit-il, vous enseigna moi bien, vous enseigner eux bien.»--«Non, non, Vendredi, te dis-je, tu partiras sans moi; laisse-moi vivre ici tout seul comme autrefois.»--À ces paroles il retomba dans le trouble, et, courant à une des hachettes qu'il avait coutume de porter, il s'en saisit à la hâte et me la donna.--«Que faut-il que j'en fasse, lui dis-je?»--«Vous prendre, vous tuer Vendredi.»--«Moi te tuer! Et pourquoi?»--«Pourquoi, répliqua-t-il prestement, vous envoyer Vendredi loin?... Prendre, tuer Vendredi, pas renvoyer Vendredi loin.»--Il prononça ces paroles avec tant de componction, que je vis ses yeux se mouiller de larmes. En un mot, je découvris clairement en lui une si profonde affection pour moi et une si ferme résolution, que je lui dis alors, et souvent depuis, que je ne l'éloignerais jamais tant qu'il voudrait rester avec moi.