I dreamed sadly and tenderly of the muddy lanes at Sainte-Agathe on such a September evening; I pictured the square full of mist, the butcher boy whistling on his way to the pump, the lights of the café, the waggonette and its merry occupants under a shield of open umbrellas, arriving at Uncle Florentin's at the end of the holidays . . . And I was sadly saying to myself, 'What good is all this happiness if my friend Meaulnes cannot be there, nor his young wife .. .'
Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre ; j’imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé – la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle Florentin… Et je me disais tristement : Qu’importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme…