I used to visit the Dumb Girl with my mother, and while they talked on silently with flashing fingers and grunts common to people with her affliction, I could look out from the window at the high wall of the farm - the last house on that side of the village - and the closed gate of a disused yard destitute of straw, where nothing ever passed by . . .
Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mère une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière toujours fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait plus…