He importuned me to tell him what it was. I told him I could not tell how to do it; that while it was concealed from him I alone was unhappy, but if he knew it also, we should be both so; and that, therefore, to keep him in the dark about it was the kindest thing that I could do, and it was on that account alone that I kept a secret from him, the very keeping of which, I thought, would first or last be my destruction.
Il m'importuna de lui dire ce que c'était; je lui répondis que je ne saurais le faire; que tant que le secret lui resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que s'il l'apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux; et qu'ainsi la chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les ténèbres, et que c'était la seule raison qui me portait à lui tenir secret un mystère dont je pensais que la garde même amènerait tôt ou tard ma destruction.