She knew him; she knew that at her return from a fruitless journey it would be in vain to tell him of her imprisonment, in vain to enlarge upon the sufferings she had undergone. The cardinal would reply, with the sarcastic calmness of the skeptic, strong at once by power and genius, "You should not have allowed yourself to be taken."
Elle le connaissait, elle savait qu'à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et par le génie: «Il ne fallait pas vous laisser prendre!»