The house cleared, I shut myself in, fastened the bolt that none might intrude, and proceeded--not to weep, not to mourn, I was yet too calm for that, but--mechanically to take off the wedding dress, and replace it by the stuff gown I had worn yesterday, as I thought, for the last time.
La maison s'était vidée; je m'enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pût entrer, et je me mis non pas à pleurer et à me désoler, j'étais encore trop calme pour cela, mais à retirer machinalement mes vêtements de mariée et à les remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la dernière fois; alors je m'assis.