"My friend, if I were the Duchess So and So, if I had two hundred thousand francs a year, and if I were your mistress and had another lover, you would have the right to ask me; but I am Mlle. Marguerite Gautier, I am forty thousand francs in debt, I have not a penny of my own, and I spend a hundred thousand francs a year. Your question becomes unnecessary and my answer useless."
--Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe; mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an, votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.