"Be," said the letter, "on Thursday next, at from six to seven o’clock in the evening, on the road to Chaillot, and look carefully into the carriages that pass; but if you have any consideration for your own life or that of those who love you, do not speak a single word, do not make a movement which may lead anyone to believe you have recognized her who exposes herself to everything for the sake of seeing you but for an instant."
«Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez reconnu celle qui s'expose à tout pour vous apercevoir un instant.»