I can not help wanting to explain all my conduct to you, and I have written you a letter; but, written by a girl like me, such a letter might seem to be a lie, unless death had sanctified it by its authority, and, instead of a letter, it were a confession.
"Je n'avais pu résister au désir de vous donner l'explication de ma conduite, et je vous avis écrit une lettre; mais écrite par une fille comme moi, une pareille lettre peut être regardée comme un mensonge, à moins que la mort ne la sanctifie de son autorité, et qu'au lieu d'être une lettre, elle ne soit une confession.