'Or rather,' said Altamira, emerging at last from his profound silence, 'can it be what I have said to you twenty times? Simply and solely French vanity; it is the memory of her father, the famous cloth merchant, that causes the unhappiness of a character naturally morose and dry. There could be only one happiness for her, that of living in Toledo, and being tormented by a confessor, who every day would show her hell gaping for her.'
– Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité française ; c’est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle, celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert.