D’Artagnan related his story simply, with the omission of names. He told how he had a rendezvous with a young woman before that pavilion, and how, not seeing her come, he had climbed the linden tree, and by the light of the lamp had seen the disorder of the chamber.
D'Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la chambre.