However, admirable as the Paris of to−day may seem to you, reconstruct the Paris of the fifteenth century, call it up before you in thought; look at the sky athwart that surprising forest of spires, towers, and belfries; spread out in the centre of the city, tear away at the point of the islands, fold at the arches of the bridges, the Seine, with its broad green and yellow expanses, more variable than the skin of a serpent; project clearly against an azure horizon the Gothic profile of this ancient Paris. Make its contour float in a winter's mist which clings to its numerous chimneys; drown it in profound night and watch the odd play of lights and shadows in that sombre labyrinth of edifices; cast upon it a ray of light which shall vaguely outline it and cause to emerge from the fog the great heads of the towers; or take that black silhouette again, enliven with shadow the thousand acute angles of the spires and gables, and make it start out more toothed than a shark's jaw against a copper−colored western sky,−−and then compare.
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent, détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. – Et puis, comparez.