שמעתי כל כך הרבה סיפורים על לילות סדר שסבתות ערכו לבדן, על רווקים שהיו לבד בדירה, על חולים ומבודדים, על אנשי צוות רפואי או כוחות הביטחון שערכו ליל סדר זריז במהלך המשמרת. הנה עוד דרך להסתכל על כל העדויות העצובות והמרגשות האלה: מעולם, אבל מעולם, לא נחגגו בעולם כל כך הרבה לילות סדר.
אין לי ספק שבשנה הבאה משפחות רבות לא ירצו לחזור לפורמט ההמוני והגדול. הן לא יצאו לבית מלון, ואפילו לא יחגגו עם המשפחה המורחבת, עם כל בני הדודים. כי בסוף יש קסם גדול בליל סדר קטן, שבו כל משתתף מורגש ונחשב. בליל סדר שבו אם ילד הולך לשירותים פשוט מחכים לו כדי להמשיך, ויש זמן לכל החוכמות, השאלות והמחשבות של כולם. וְהִגַּדְתָּ לְבִנְךָ – על אמת.
התחלנו לספור. היום הוא היום הראשון לספירת העומר, הלילה נספור את היום השני. כבר הרבה זמן אנחנו סופרים רק בדיקות, מכונות הנשמה, חולים ונפטרים, לצערנו. ספירת העומר גורמת לנו לספור את הימים שחלפו מפסח ועד לשבועות, חג מתן תורה. השנה זוהי ספירה מיוחדת. ספירה מהיום שבו הוכרז בישראל סגר – אל עבר העתיד. בתקווה להגיע למרגלות הר סיני, בחג השבועות, בבריאות ובשמחה.