בין הספרים שהשאלתי ולא חזרו אליי יש אחד שהייתי רוצה שיחזור לידיי יותר מכל האחרים. כריכתו לבנה ועליה מתנוססת כותרת שחורה. נראה כמו מצבה. גם בגלל הכותרת, שנשמעת כמו כתובת שנחקקה על מצבה: דוֹדי. זהו יומן של נזירה בקלאוזוּרָה.1 נזירה אמריקאית. מהמסדר הכרמליתי. אין לי עניין בסגפנות. יש לי עניין באי־רציונליות. אני מאמין שההיגיון לבדו אינו מסוגל להסביר את המציאות. כפי שאינו מסוגל להסביר את הקלאוזורה.
הצלחתי לשכנע כומר בעל השפעה לתת לי להיכנס לאחד ממנזרי הקלאוזורה, לבוש בבגדי פועל בניין. לשהות כמה ימים בין החומות האלה, לנשום את אותו אוויר המחזיק בחיים את הנשים הללו שוויתרו על החיים — זה נראה לי הצעד הראשון שצריך לעשות. הכומר הסכים איתי ולבסוף מצא מקום מתאים, מנזר קטן בעיר צפונית. עם זאת, הוא לא החזיק בדעה שהנזירות הן נשים שוויתרו על החיים. בהיותו אדם מלומד לא חמקו ממנו פרטי הדילמה: מצד אחד כל מה שנותן משמעות לקיומנו, ומצד שני הכפירה בכך שכל זה הוא בעל משמעות. יתרה מזאת — בוז עמוק לערכים שלנו, לחפצים, לרגשות.
גם בגרסה העדכנית נותרו כמה חוקים נוקשים מאוד. כך למשל חוקי התפילה בשעות הלילה או אלה הנוגעים לצום בתקופת הפסחא. ואם נזירה כלשהי חשה צורך להצליף בעצמה בשוט, לחגור חגורת סיגוף או ללבוש חולצה העשויה משיער סוס, היא חופשייה לעשות זאת. ממה שקראתי וממה שהבנתי בעקבות ביקוריי בארבעה־עשר מנזרי קלאוזורה, יש לי הרושם שאם החברויות המיוחדות, שתרזה הקדושה כינתה "מלנכוליות", נשארו בגבולות צנעת הפרט, הן התקבלו במידת הסובלנות, בסופו של דבר. במאות הקודמות מי שחרגה מהגבולות הללו נענשה ונשלחה לכלא, כמו מי שנמצא אשם בהמרת דת. כיום אין יותר כלא. בספרות מסוימת עוד דנים בכך, אך הדיון עניינו רישומים המתייחסים לפרק הזמן שבין השנים 1500 ל־1700. לא לפני כן ולא אחרי כן. מערכות הענישה הללו אינן מיושמות עוד. אם אחת הנזירות תעשה טעות, אֵם המנזר תנסה להחזירה למוטב בדברים, ואם האחות תתמיד בטעותה, היא תתפלל עבורה, אבל לא שום דבר יותר מזה. כלומר מתעקשים על האהבה, על המיזריקורדיה. האטימולוגיה היא: miseris cor dare2.
מתוך "הבאולינג ההוא על הטיבר", מאת מיכלאנג'לו אנטוניוני, מאיטלקית: אופיר פלדמן, הקדמה ואחרית דבר מאת מאוריציו ג'. דה בוניס, עריכה והפקה: שירה חפר, הוצאת "לוקוס", 2017.
קריאה זו התפרסמה באלכסון ב יום חמישי 17 באוגוסט 2017 על־ידי מיכלאנג'לו אנטוניוני.