Jila tamanuang mamandang galeh es kosoang inyo nan alah abih. Atang masuak dan langsuang duduak dakek mandannyo tu.
“Baa Jila? Lamo juo awak indak basuo mah. Baa kok panjang bana manuang kanti den kini tu ha? Baa kok es kosoang sajo nan baminun kini tu? Indak ado pitih lai?” solo si Atang sambie mintak kopi sagaleh ka urang lapau. Jila tarabo, langsuang inyo maninju meja.
“Urang Minang apo nan sarupo iko bana ko!” rarau si Jila. “Keceknyo iyo, iyo, iyo. Iyo ka iyo. Tapi lah tibo di hari nan sabananyo, nan lain nan dicucuaknyo. Aden lah mambagi-bagi pitih ka mereka tu! Lai ado juo hari balai lai, lai ado juo urang rami bakumpua lai, aden sangajo singgah. Den traktir makan minun urang-urang sa lapauannyo, den perkenalkan namo den, supayo nyo piliah den di hari pamilihan. Tapi, baalah. Kalera! Urang awak ko angguak anggak geleang amuah,” sambuang si Jila manyumpah-nyumpah. “Tujuah artis den datangan salamo kampanye, limo baleh haji-haji bapakaian langkok den bao, alun lai datuak-datuak. Sadonyo lingkuik. Tapi tak surang juo nan mamiliah den!”
“O, jadi waang Jila sato pulo mancalonan diri manjadi gubernur. Iyo lah salah den mah. Salamo ko aden pai ka Medan. Indak tahu den urang pilkada di nagari awak. Jadi, baa curitonyo lai? Baa mangko waang indak tapiliah. Siapo-siapo tim sukses waang tu? Apo trik nan waang pakai salamo kampanye?” tanyo si Atang pulo.
“Urang Minang ko memang sulik diramal. Lah sosiolog bana nan mangecek saroman tu. Urang jihin se sadonyo. Pitih awak ditarimonyo, tapi nan nyo piliah calon lain.”
“Kabanyo, waang nak jadi datuak bagai? Apo pulo sababnyo tu?”
“Gala datuak memang paralu, supayo pamiliah den nan urang Minang ko yakin bahaso aden ko urang baradaik. Tapi baalah, datuak den iduik juo baru lai. Baa ka manggantikannyo. Tak jadi den bagala datuak doh.”
“Den danga pulo kaba, kutiko debat publik nan diadokan dek tivi, waang indak hadir. Padohal itulah kesempatan nan rancak untuk waang maelo simpati urang. Baa kok sampai indak datang pulo waang? Takuik waang badebat jo urang-urang sakik lidah tu?”
“Aden lai datang. Acaranyo abih hari sanayan, aden datang hari salasa. Talambek sahari waden nyoh. Urang tipi tu indak pulo namuah mundur agak salangkah. Lah den kecekan bana ka inyo, mundur selangkah belum tentu kita kalah. Tapi urang-urang tu kapalo batu sadonyo. Waden kadang-kadang maraso dianak tirian di nagari ko.”
“Acara tu kan limo hari. Waang datang di hari kaanam. Ma namuah urang maulang baliak. Waang nan tea tumah.”
“Nan jaleh aden lah kalah. Iyo itu risiko nan harus den tangguang. Katiko aden lah kalah, indak surang juo kawan nan namuah dakek ka den lai, waang tibo. Taraso bana persahabatan awak ko diden. Indak dek karano pitih, indak dek karano harok jo jabatan nan kaden agiah kalau aden manang,” kato si Jila jo suaro parau manahan tangih. Sasudah nyo minum es kosoang tu sadaguak, inyo mangecek baliak. “Tapi kok kalah bana den Tang, aden indak manyalahan kapeude, tipi, mass media, urang banyak doh. Aden indak maasuang-asuang urang untuk maulang pilkada tudoh. Aden akui, aden iyo kalah. Rasaki den alun diagiah Tuhan untuk jadi gubernur lai. Baa gak hati waang Tang. Kan lai sportif den tu ndak ha?”
“Takana diden Jila, waang calon gubernur nomor bara?”
“Nomor anam.”
Si Atang takangkang dek galak. “Nomor anam? Calon se limo nyo, waang nomor anam. Nan ma nan handia kini tu. Waang atau urang nan mamiliah?”
“Sudahlah Tang. Kalau lah kalah den, lanteh bana angan waang ka waden yo. Cubo kalau den manang. Takantuik den, harun juo kecek waang tumah.”
min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn