Sakali wukatu maso dulu, di tahun tigopuluahan, kutiko Ulando bakuaso. Sasudah sumbayang asa, di sabuah stasiun kereta api di Ranah Minang, ado sakalompok anak mudo pulang dari rantau, bakumpua sasamo gadang.
Kecek Gunawan Moehammad dalam salah satu Catatan Pinggir Majalah Tempo, mangutip memoar Muhamad Rajab, anak mudo tu pakai baju wol, sipatu kulik kalaf. Jam tangannyo maha. Sagalo alat kelengkapan nan dipakainyo baharago kelas tinggi.
Sasudah makan sate, dibawok urang dari Padang Panjang, anak anak mudo tu barabuik saliang mambayia an kawannyo. Si Rajab cuma mancaliak sajo dari jauah. Galagat kawan kawan nan samo gadang jo Rajab tu, maundang paratian dari apak apak nan duduak di subarang jalan.
Takalo mugarik masuak, anak anak mudo paralente tadi datang ka musajik sumbayang bajamaah. Sasudah isya baru pulang. Takalo jalan pulang itulah, masiang masiang lah diiringan dek kalangan apak apak dibawok makan ka rumah. Diparkenalkan jo anak gadihnyo.
Ndak lamo sudah tu, kawan kawan Rajab tadi baliak ka rantau mambawok istri surang surang. Tantu sajo masiang masiang mandapek anak apak apak nan sobok di musajik tadi.
Ruponyo, kecek Rajab dalam hati, kok ka mancari minantu lah ado ukurannyo. Jaleh padan jo padok. Urang ndak tawakal kapado Allah. Tapi yakin kapado kepeang. Inyo sangko jo kepeang iduik anaknyo sanang, sagalo urusan salasai. Dek karano itulah baruntuang anak mudo nan barasil mangumpuakan pitih di rantau.
Sayang sakali Rajab indak maranatau. Inyo manyambuang sikola, sasudah sikola rakyat masuak tawalib. Akianyo Rajab dipicayo jadi garin jo imam musajik.
Rajab nan lah lamo jadi garin, ndak ado nan mamintak jadi minantu. Samantaro kawan kawannyo baru sajo pulang dari rantau, labiah diharagoi dek urang kampuang.
Sajak itu Rajab mangecek samo surang, "Suatu kutiko nantik, kampuang halaman pasti waden tingga an."
Curitoko diulang Mak Uniang ka Malanca sudah sumbayang subuah pagi tadi. Karano tadanga suaro Mak Uniang parau parau basah, Malanca batanyo, "Mak Uniang baa maso mudo dulu? Maraso lo takah Rajab tu?"
Sakali ko Mak Uniang tahanok....
by : Ampera Salim
min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn