Katiko si Barinam Kanai Buli
Jaso-jaso si Barinam salamo ko dilupoan dek urang di nagari e dek gara-gara inyo babeda pandapek katiko urang rapek di kantua wali nagari. Kini, si Barinam kanai kecek, kanai caruik, kanai upek, kanai buli kecek urang kini gah gara-gara pandapek e tu balain jo urang banyak. Mode ko lah kiro-kiro kejadian e.
“Ambo sabagai padusi, labih suko manyambuik tamu langsuang awak nan mamasakan. Awak lai rami padusi di siko, indak ka bara bana gai abih wakatu dek mamasak. Tangan banyak nan ka karajo, kecuali kok abih calih ciek surang, iyo payah. Oo kok ka masan ketring nyeh, ambo indak satuju!” kecek si Barinam sambia taruih tarang.
“Ambo indak satuju jo pandapek si Barinam!” sambuik padusi nan lain, “kini ko urang main praktis se lai nyeh! Kok awak nan mamasak, repot! Karajo indak itu se ciek. Banyak urang nan ka dijamu a, rangkik-rangkik badan bulih!”
“Mamasak basamo tu, bisa manumbuhan raso gotong royoang. Di sinan awak bisa baraja banyak. Kok ketring, a nan dapek dek wak nyeh?” jawek si Barinam mambela diri.
“Kok kareh ju hati si Barinam, bialah inyo nan masak surang! Jan danga lo kecek e lai. Awak alah panek-panek mauruih urusan rumah, laki diabehan, anak diabehan, ko kini mamasak lo wak? Tea mah!” bakato pulo padusi nan duduk di dakek tonggak.
“Iyo, ambo satuju jo pandapek Uni. Ni Barinam ko indak lo manenggang urang nan kamatian laki tapi banyak anak. Jan manambah-nambah karajo kami ju lai, Ni. Ko karajo banyak lo di rumah a,” sambuang padusi nan kiro-kiro baumua duo puluh tujuh.
“Rancak sabana e usua Ni Barinam tu mah. Tapi, dari dulu awak iyo mode itu ju nyeh. Bagotoang royoang awak manyalasaian tugas tu, indak mailak-ilak sarupo iko dah,” kato si Iroih mambuka suaro, “kok iyo manjamu tamu ju nyeh, rancak awak nan mamasak lai. Di sinan bisa awak bagi-bagi karajo.
Ado panangguang jawab e surang, alah tu mah. Pokok e awak karajoan sasuai jo karajo nan ditantuan. Pambagian e kok bisa rato, adia. Bukan e indak manenggang karajo banyak eh, kami ko lai lo ado karajo nan ka dikakok di rumah nyeh, tapi untuk masalah iko, rancaklah usua Ni Barinam lai. Kok ka ketring nyeh...”
“Jan sok-sok manenggang lo lai, Roih! Kok iyo ka manenggang kami, ketring awak,” kecek padusi nan paliang kareh suaro e malawan si Barinam.
“Lai ndak maksud tasalubuang ko gah, Ni? Ni komporan urang untuk manulak usua Ni Barinam. Lai ndak gara-gara keluarga Ni punyo usaho ketring lo ko?” baleh si Iroih pantang kalah.
“Kalua se lah si Barinam ko dari rapek ko ba a nyeh?” potoang padusi nan duduk satantang si Barinam, “percuma se inyo dulu jadi ketua bundo kanduang, ketua pekaka, ketua iko, ketua itu. Tapi, awak indak diparituangan e dah. Masak-masak a ko gah? Maabih-abihan hari, alun lo piriang kumuh nan dibasuh lai. Piriang di rumah lah saonggok lo, kain ka disasah sagarobak tundo, alun lo kain nan ka digosok lah satinggi gunuang.
Urang kini indak nio karajo-karajo nan sarupo itu lai. Urang kini nio nan praktis! Indak marepotan! Kapunduang mah si Barinam ko! Harus e si Barinam tu nan alah banyak pengalaman e di masalah iko, tamasuk parangai-parangai cadik buruk urang kok alah karajo basamo-samo tu, nan calih-calih tu gai a, mamikian itu bia ndak taulang balik! Mako e, rancak ketring! Awak ciek tingga beres! Tingga maidang-idangan ka tamu se lai!”
“Iyo! Kalua lah dari rapek ko, Nam! Urang lah sepakat sado e ketring, inyo se surang nan balain. Ndak usah haragoi pandapek si Barinam ko lai, ibuk-ibuk. Sabana hilang raso sagan awak ka inyo. Kapunduang mah! Marihangik! Indak babobot!” kecek suaro nan antah dari ma asa e.
“Mode ko yo?” kecek si Iroih mambela, “dulu, kalian bangga-banggaan karajo si Barinam, jaso-jaso si Barinam. Kini, babeda pandapek e jo kalian nyeh, pandapek e tu bisa lo ditarimo, langsuang diburuk-burukan, dihino. Yo murah se urang-urang ko malupoan kebaikan jo jaso-jaso urang ndak a. Hebat, batapuk tangan nagari lua kok nampak awak pacah sarupo iko mah,” tutuik si Iroih sambia maajak si Barinam kalua.
Sajak itu tu, alun ado keputusan rapek lai. Kejadian katiko rapek tu, jadi buah bibia dek urang-urang. Ado nan satuju, ado nan indak satuju. Nan jaleh, si Barinam kanai buli, si Iroih kanai buli pulo gara-gara inyo mambela si Barinam. Kini, pasaran sadang angek. Baro ko alah tapanggang juo, jan dikipeh-kipeh juo lai. Saumpamo rabuk mananti api. (*)
Rindu Di Balik Tirai Putih
Di balik tirai putih, aku berdiri
Di antara gorong-gorong kecil terbuka
Semerbak tiup
Hukuman Mati untuk Perusuh Komunis Moh Zen dan Pakih Ain, 1927
Pengadilan Landraad di Sawahloento mendjatoehkan hoekoeman mati pada Moh. Zen dan Pakih Ain, pesa
Soewardi Idris (1930-2004): Antara Karya Sastra dan Moral Historiografi
Nasionalisme kata Benedict Anderson dalam Imagined Communities, seharusnya akan lebih mudah bila
Tentang Sepi
Kupandangi langit-langit hampa
Menoleh lagi ke bumbungan udara tanpa tau asa
Sesaat a
Puisi Setelah Bahagia
Setelah bahagia,
aku takut tak mengalami apa-apa
selain rasa bosan
dan ke
Mata Waktu
Burung-burung itu memilih kita
sebagai saksi perihal langit yang dibelahnya
(menuju a
Kuda Minangkabau Mengdongkak Zaman
Bagi masyarakat zaman lampau, kuda menduduki posisi yang terhormat. Binatang satu ini lambang mas
min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn zsm_Latn zsm_Latn zsm_Latn crh_Latn ind_Latn zsm_Latn min_Latn ind_Latn ind_Latn bjn_Latn bjn_Latn ilo_Latn ind_Latn ind_Latn ind_Latn ind_Latn zsm_Latn ind_Latn ind_Latn ind_Latn ind_Latn min_Latn ind_Latn