Lain bangkaulu, lain pulo batawi. Lain maso daulu, lain pulo maso kini. Daulu saliang sengau manyengau, bari mambari. Kini saliang bakirin poto, sarato mangecek puja jo puji.
Samaso Malanca kanak kanak, di taun 70-an, bajalan di lereang pandakian jo ayahnyo. Nampak urang padusi mambaok rantang manjinjiang jo tangan kida. Samantaro anak ketek dipacik amaknyo jo tangan suok.
"Kamaa kawu Roih?" tanyo ayah Malanca.
"Ka baruah Ungku. Lah lamo ndak sobok jo Mak Aciak. Apak si Tini, manyuruah caliak," jawek si Roih nan mambimbiang si Tini.
Aciak nan nyo mukasuik tu, mamak dek ayah Tini, suami si Roih. Samantaro isi rantang nan dijinjiang, buah tangan ka rumah urang. Nan biaso isinyo makanan. Bisa gulai samba, bisa juwo kolak. Pokoknyo makanan.
Beko, kutiko ka pulang, isi rantang si Roih, batuka jo bareh sipuluik, pokat, limau, atau barupo pambarian lain dari kaluarga anak rumak Mak Aciak.
Ba itu caro urang dahulu manjalin hubungan baiak, jo karik karabat, handai tolan, sanak sudaro.
Adapun si Tini ketek mako dibawo, supayo urang lain tahu baso si Roih lah punyo anak. Urang bisa mancaliak rupo wajah Tini di liku kelok jalan atau di simpang dakek lapau.
Itu dahulu kawan! Kini musim barubah, tahun lah baganti. Keceknyo maso sakarang zaman mode. Caliak mancaliak rupo muko, batanyo ba a kaadaan, cukuik jo hape sajo. Pakaro samba jo kolak, kirim sajo gambar gambar.
Karano tu raso pareso lah habih. Sagan manyagan lah puda, harago maragoi lah tamat. Ibarat kaji lah bakhatam, mako kitab ndak paralo dibukak layi.
Apo nan tajadi di badan diri, maso kini, kaluah an sajo di hape. Beko banyak kawan nan maagiah saran. Pendeknyo, kok sakik sanang, agiah tahu sajolah urang rami. Supayo mintak dipuji jo mintak duwah.
Dek karano iko pulo, Malanca mintak sipat ka Mak Uniang sudah sumbayang Subuah bajamaah, di musajik bawah, pagi tadi.
"Apo nan tajadi ko Mak, kini lah kurang awak saliang manjalang, babagi makanan surupo dulu," tanyo Malanca.
"Yo, lah itu pulo masonyo kini Malanca. Zaman ka taruih sajo barubah. Kini awak sajolah nan arih," jawek Mak Uniang.
"Ba a, mukasuik nyo Mak?" Malanca kurang paham.
"Kito turuik an sajolah caro baugamo. Ba a caro iduik ko manuruik ugamo kito. Umpamo yo, kok macik hape bana awak satiok hari, nan awak ndak buliah bagunjiang, bukak aib urang lain, ndak buliah ria, pamer, ndak buliah somboang, takabua," jawek Mak Mak Uniang alakadar sajo.
Malanca tamanuang, sabab inyo suko lo pamer rupo mintak dipuji, selpi kecek urang kini...
min_Latn min_Latn ace_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn