Sabana marasai urang-urang nan manjadi tanago karajo di lua nagari. Pai jo badan segeh badagok, pulang penyok-penyok. Malah, indak taetong pulo nan pulang hanyo maik.
Barita di surek kaba ‘Singgalang’ nan dibaco komunitas lapau Uwo Pulin, ado surang tanago karajo dari Banten, pulang lah jadi janazah. Kabanyo, pahlawan devisa tu dipungkangi dek induak samang atau majikannyo sampai mati.
Angah Piyan nan baru sajo salasai mambaco koran ‘Singgalang’ bacarito ka kawan-kawannyo. Kecek Angah, di Padang ka ado pulo angkutan kota sarupo Trans Jakarta nan ado di Jakarta. Tantu sajo tacingangak nan lain mandanga. Maklum, pagi tu masih banyak nan alun mambaco koran. Dek itu pulo Angah basumangaik mangatokan, kota ko ka batambah gagah.
“Kok iyo, tantu awak lah bisa pulo mambanggakan diri ka urang-urang nan ado di kota lain. Aratinyo bana, kota awak ko lah manjadi metropolitan. Yo, ndak Wo?” Kato Angah mampaiyokan ka Uwo Pulin. “Indak picayo den doh. Angkutan sarupo kini se indak taurus, apolai ditambah jo angkutan sarupo di Batawi tu,” jawek Uwo.
Tan Baro malangkah masuak ka lapau Uwo Pulin. Sabalah tangannyo masuak ka saku-saku sarawa dan sabalah lai diangkek tinggi sarupo urang malambai.
“Ha….., iko nyo ha, Tan Baro lah tibo!” Baitu tadanga suaro dari dalam lapau. Nan mangecek tu Udin Kuriak. “Kamanga ambo?” Baitu tanyo Tan Baro sambia mancari tampek duduak.
Kabatulan di sabalah Uncu Labai ado tampek kosong, mako mahanyaklah Tan Baro di situ. Indak lamo sasudah itu datang Uwo Pulin mambao sagaleh kopi angek. Galeh angek tu dipacik lambek-lambek, dan kopi dibagi ka piriang tadah. Indak sampai duo atau tigo minik, diminum saraguak. Sudah tu, dibaka pulo rokok sabatang dan tampaklah asoknyo mangguluang ka udaro.
Kecek anak mudo kini, jan picayo bana jo kesing. Rancak di lua, alun tantu rancak di dalam. Bisa sajo di lua mode baru, tapi di dalam buatan saisuak.
Bak umpamo oto di jalan raya, tampilannyo sabana rancak, indak ubahnyo oto paliang baru. Tapi, kalau dicigok bana elok-elok, bisa sajo itu oto buatan taun 1980-an, atau mungkin juo Chevrolet 57. Karano, kini ko apo nan indak bisa dipabuek urang. Jo kamajuan ilimu sarato teknologi, nan lamo bisa baru, nan usang bisa rancak. Ijankan barang-barang pakaian awak, wajah manusia sajo bisa dibuek baru. Manusia nan lahia taun 1950-an bisa nampak sarupo anak gadih 17 taun, bak ayam potong ampek di lapau nasi.
Surek kaba ‘Singgalang’ sabana remoh karano diparabuik-an dek komunitas lapau Uwo Pulin. Satiok urang di situ nio capek mambaco barita angek hari tu. Malah, kadang-kadang lah sarupo barabuik pitih be-el-te bagai.
“Capeklah Din! Kok baraja mambaco indak kini masonyo doh. Sajak dulu lah disuruah sikola, tapi main kalereang. Kini, rasoanlah, indak pandai mambaco lanca,”
Baitu sorak Kari Garejoh mamintak surek kaba ka Udin Kuriak. Nampaknyo Kari sabana indak saba, nio tau sacapeknyo barita hari tu.
Barangkali dek maso-maso kampanye manjalang pamiliahan presiden, mako ota di lapau Uwo Pulin lah acok pulo baisi masalah politik. Sarupo biaso, namonyo demokrasi, lah pasti pandapek urang di lapau tu babeda-beda. Apolai, dalam pamiliahan presiden bisuak ko cuma ado tigo pasang calon, tantu suaro tapacah tigo pulo. Itulah demokrasi!
Demokrasi di lapau Uwo Pulin indak pernah mamasokan pandapek antaro surang ka nan lain. Urang-urang tu samo maharagoi pandapek kawan ataupun lawan.
Brum…..brum…. Saluruh mato mamandang ka lua lapau. Ruponyo Kudun datang mamakai motor baru.
“Manang bete, dun?” Tanyo sarupo itu maluncua sajo dari muncuang Kari Garejoh. Maklum, salamo ko Kudun datang ka lapau tu mamakai jaso ojek. Karano memang tampek tingganyo jauah di Tunggua Hitam.
“Batanyo lapeh arak, barundiang sudah makan,” hanyo itu jawek Kudun sambia taruih masuak ka dalam lapau dan mancari tampek nan strategis.
“Baru baambiak, Dun?” Giliran Angah Piyan pulo nan batanyo. Tantu sajo Angah batanyo sasudah Kudun maraguak kopi saraguak nan dihidangkan dek Uwo Pulin.
Kota tampek tingga urang-urang di lapau Uwo Pulin ko lah nyato-nyato mandapek Piala Adipura. Cuma sajo, masih ado anggota dewan nan mangatokan alun barasiah atau masih kumuah.
Duo kanyataan tu sabananyo bisa ditarimo aka. Kota ko memang lah mandapek Adipura dan itu bukti, kota ko manjadi kota paliang barasiah dibandiangkan jo kota-kota nan sabana kumuah. Di baliak itu, memang indak pulo bisa diingkari, kalau di dalam kota ko masih ado tampek-tampek nan kumuah. Itu wajar! Ibarat padi di sawah, tantulah indak saluruhnyo boneh. Atau saumpamo baladang tomat, indak sadonyo rancak.
Wakia walikota Padang talambek satu satangah jam di rapek dewan. Kajadian nan dijadikan barita dek surek kaba ‘Singgalang’ tu lah dipaotakan pulo di lapau Uwo Pulin. Bamacam pandapek maluncua dari muncuang urang-urang nan minum pagi tu.
“Kok tibo di anak sikola, iko lah duo jam palajaran talambeknyo mah Kari. Samaso awak sikola dulu, talambek duo jam tu, indak buliah lai masuak dan harus babaliak pulang,” kato Tan Baro.
“Yo, mungkin se apak ko takana maso-maso sikola dulu. Dicubo-cubo pulo talambek, apo masih bisa masuak atau indak,” baleh Kari Garejoh sambia galak manih.
Masalah pitih masuak sikola dijadikan ota dek komunitas lapau Uwo Pulin. Antah lah baraa kali masalah itu manjadi ota, indak taetong lai.
Barangkali wajar-wajar sajo itu manjadi bahan ota. Karano memang kini ko banyak urang nan sadang pesong mamikiakan nasib anak-anaknyo nan baru tamaik es-de ka masuak es-em-pe atau nan tamaik es-em-pe ka masuak es-em-a. Baitu juo nan tamaik es-em-a nio masuak kuliah.
Nan dipikiakan indak hanyo tampek sikola, tapi masalah pitih-pitihnyo. Maklum, mamulai tahun ajaran baru tantu indak saketek pitihnyo. Sagalonyo dibali. Mulai dari kaparaluan di kapalo sampai nan ka dipakai di kaki. Alun lai buku-bukunyo, mulai dari buku indak bagarih, sampai ka buku petak. Mulai dari buku nan tipih sampai buku paliang taba, sarupo kamus. Pokoknyo banyak.
min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn