Sanjo-sanjo tu Atang masuak ka lapau Ajo Manih, mukasuiknyo manunggu urang azan magrib di musajik Jamik.
Tibo dalam lapau, tanyato Jila lah maronggok pulo di ujuang palanta lapau tu.
Atang langsuang duduak di sabalah si Jila.
“Tadi pagi waden dapek durian kambuik. Gadang! Sabana gadang. Kok den paluak durian tu, mungkin alun katapaluak dek tangan den ko. Baranam kami makan durian itu, alun juo abih lai. Den tambah lo ampek urang lai, baru bisa abih durian tu. Cubo baunan dek waang angok den koha. Baun durian kan?” kato Atang sambia mangangah mangaluaan angok baun durian ka muko si Jila. Si Jila sakik ati.
Sudahlah baun angoknyo busuak, ditambah lo jo ota gadang si Atang.
“Itu alun lai tudoh,” jawek si Jila acuah tak acuah.
“Alun lai baa?” tanyo Atang.
“Tangah hari tadi, waden makan durian. Inceknyo se sapanuah oto truk,” jawek Jila.
Atang sakik ati pulo. Ma pulo si Jila makan durian sabanyak tu.
Inceknyo se sapanuah oto truk.
Pasti ota gadang si Jila se tumah.
Sasudah bapikie duo minik, Atang langsuang tagak.
“Malam kapatang waden tapaso bacakak jo rimau. Ka nyo lutok kapalo den. Ma bisa! Den pasang kudo-kudo. Den baco manto-manto. Katiko rimau tu marandah nak ka manangkok kapalo den, langsuang dek dongkak rimau tu. Takongkang. Bagulu-gulu, saroman ondeh-ondeh parancih indak bakarambia. Kok indak capek kaki den, lah mati den dek rimau tumah,” kato si Atang tagak pinggang.
“Itu alun lai tudoh,” jawek si Jila acuah tak acuah.
“Alun lai baa?” tanyo si Atang mulai marabo.
“Patang kamih malam jumaat kapatang, waden basobok jo induak rimau. Gadang. Gapuak. Sadang manganduang pulo. Nyo nak ka mamakan den, dek karano waden lalu tantang sarangnyo. Nyo kaja den dari balakang, aden mambaliak. Den simbek rimau tu! Tapalantiang. Talambuang rimau tu ka ateh langik. Den tunggu-tunggu rimau tu jatuah. Saminggu lamonyo den manunggu. Di hari nan katujuah baru jatuah rimau tu. Lah tulang-tulangnyo se lai nan baserak tibo di tanah,” kato si Jila saroman urang indak badoso saketek juo.
Atang samakin sakik ati. Jaleh curito si Jila tu ota gadang sajo.
Sasudah maangguak-angguak sambilan kali, langsuang Atang duduak dakek si Jila baliak.
“Danga den Jila. Apak den lah duo bulan sakik. Lah bakumpua sagalo dukun. Sadonyo dukun mangecek an bahaso apak den indak dapek ditoloang lai. Mungkin etongan minik inyo ka mati. Ruponyo, kasimpulan dukun tu tadanga dek apak den. Langsuang tagak apak den tu, nyo campak an salimuiknyo, nyo usia dukun tu sadonyo. Tabang hambua dukun tu. Sampai kini apak den indak juo mati doh. Sehat wal afiat,” kato si Atang.
“Itu alun lai tudoh,” jawek si Jila acuah tak acuah.
“Alun lai baa?” pakiak si Atang, dek tarabo. Alun juo kagum-kagumnyo si Jila ka si Atang lai.
“Kutiko makan kapalo lauak di lapau sederhana di Bunguih, apak den tacakiak dek tulang lauak. Pas tantang lihienyo bana. Lah babagai caro nyo toloang dek urang, bacukie jo obeang bagai, nan tulang alun juo namuah kalua. Lah pasai urang manoloang tapi indak juo berhasil, apak den tagak. Nyo salang ladiang urang lapau. Nyo catuak lihienyo surang dek apak den. Tangga kapalonyo dari lihie. Sudah tu nyo cabuaik an tulang nan tapancang di lihienyo tu jo tangan kida, nyo campak an tulang tu. Sudah tu nyo pasang kapalonyo tu baliak. Sudah makan, inyo pulang, naiak motor gonceang tigo. Tanyato apak den tatap sehat sampai kini,” kato si Jila.
Indak tangguang rabo si Atang doh.
Labiah gadang pulo lai ota si Jila pado inyo.
“E, Jila. Waang mangecek nan kalamak dek rakuangan waang sajo mah! Lai kamungkin waang makan durian inceknyo sampai saoto truk! Lai ka mungkin rimau waang simbek, tujuah hari tujuah malam baru jatuah dari langik, tulang-tulangnyo se nan tingga lai! Lai ka mungkin apak waang mancatuak lihie nyo surang sudah tu nyo pasang kapalonyo baliak! Apo curito waang ko! Indak masuak aka!” pakiak si Atang.
Jila tatap juo tanang mancaliak kawannyo tu lah kalusuak panggang dek tarabo.
“Tang, waang tadi bacurito macam-macam, den padia se waang mangecek nan kalamak dek waang nyo. Dek simak elok-elok. Indak den bantah bagai doh. Baa kok katiko waden bacurito waang kalusuak panggang dek berang? Nan waang buliah mangecek salamak paruik waang, nan waden mangecek salamak paruik den waang tagahan. Kecek waang, awak kini di zaman demokrasi. Satiok urang buliah mangecek. Kan baitu ndak?” tanyo si Jila.
Azan magrib lah jak tadi abih lai, indak tadanga dek pareman baduo tudoh dek karano samo-samo mampalagak an gadang otanyo surang-surang.
Dikarang oleh : Wisran Hadi
min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn min_Latn