أستمع يوميا للمغنين العرب القدامى. وعندي في البيت ألبومات لابن سريج، ولإسحاق، وأسطوانة قديمة لمطربي المفضل معبد، وكاسيت لابن محرز والهذلي. لا أحد منهم في اليوتوب، ولا في الراديوهات، ولا في روتانا، ولا كليبات لهم، ولا يمكنكم الاستماع إليهم إلا في كتاب الأغاني، لأبي الفرج الأصفهاني. لكنهم عندي وأسمع أصواتهم الجميلة، وأنا أقرأ. وبحكم التعود صرت أعرف ألحانهم وطريقة عزفهم، ورغم أني لا أفهم في الموسيقى والمقامات، فقد حفظتها عن ظهر قلب. فهذا لحن ثقيل بإطلاق الوتر في مجرى الوسطى، ثم آخر خفيف بإطلاق الوتر في مجرى البنصر، ثم ثقيل أول بالسبابة، وخفيف رمل، وهكذا... هذه العبارات التي تتكرر في كتاب الأغاني صارت أليفة بالنسبة إلي، أما المغنون فقد أصبحت أتخيل وجوههم وأصواتهم، ولياليهم وسهراتهم وآهات المستمعين ورقص الجواري. كل هذا يأتي بتأثير الأدب وسحره. وها هي الموسيقى مكتوبة، وأسماء المغنين، والألحان، وأبيات الشعراء. كأني أسمع “معبد” و ابن سريج، وأصوات الجواري، وعزفهن على آلة العود. كل أخبار الغناء والموسيقى تأتيني من الكتب، والجديد يصلني من الرواية بالخصوص. لا التلفزيون، ولا الراديو، ولا الأنترنت، ولا الصحف، بل قراءاتي للرواية. ويحصل ذلك بمحض الصدفة. وفي كل مرة تأتي رواية وتقول لي استمع إلى فلان، وتحفزني لأكتشف اسما جديدا، ولولاها لما كنت عرفته. وفي السنة الماضية جاءني الكاتب الياباني هاروكي موراكامي، وقال اقرأ روايتي”تاسوكي تازاكي عديم اللون وسنوات حجه”، فقرأتها لأكتشف فرانز ليزت، وبيانو فرانز ليزت، ومقطوعته التي تحمل اسم”سنوات الحج” فكانت سنة 2015 هي سنة ليزت. وقبل أشهر جاءني، هذه المرة، الكاتب الفرنسي ماتياس إينار، الحائز على الغونكور، وقال لي، اسرق وقتا من مهنتك وتفاهاتك الصحفية، وتعال معي إلى رواية”بوصلة” لأعرفك على اسم آخر. وبالفعل وأنا أقرأ بوصلة، اكتشفت يوهانس برامز، ورقصاته الهنغارية الواحدة والعشرين، وعرفت أنه صاحب تلك الألحان المعروفة التي ننوم بها الأطفال، وكم استمعت إليه في الأفلام وفي الغناء العربي دون أن أعرف أن الأمر يتعلق ببرامز. وللأمانة، وقبل رواية بوصلة وكاتبها ماتياس إينار، كان إميل سيوران قد حرضني على الاستماع إلى يوهانس برامز، لكني لم أكن أطمئن لسيوران، وكنت أخشى عواقب العمل بما يقول، وأقرأ ما يكتب بحذر. فقد كان سيوران يراسل صديقة يابانية، وكان في كل مرة يوصيها بالاستماع إلى عمل من أعمال برامز، وحدث أن كتبت إليه، لتخبره أنها خرجت من عيادة في طوكيو، بعد أن نقلت إليها في سيارة إسعاف، بسبب تعاملها الجدي في الاستماع إلى سوناتاته وسمفونياته التي نصحها بها. وماذا كان تعليق سيوران على هذا الأمر. كأن ما أصاب صديقته لا يعنيه. جل ما كتبه هو: ما يؤدي إلى أزمة صحية هو وحده ما يستحق الاستماع إليه. ولذلك لم أغامر، ولم أتبعه، حتى جاءني ماتياس إينار، لأستسلم، وأنا كلي ثقة فيه، وربما لأنه لم يقدم لي نصيحة، ولم يحرضني، بل اقترح علي فحسب أن أتعرف على برامز، وأستمع إلى رقصاته الهنغارية، دون أن يشعرني بتدخله في ذوقي. أما سيوران فبمقدوره أن يلعب بك، خاصة إذا قرأته في سن مبكرة، وهو الذي لا يتردد في القول إن الجانب الموزاري فيه، يعود له الفضل في إنقاذه من الانهيار، وفي التعرف على عمق السماوات، وأنه في كل مرك يستمع فيها إلى موزار يشعر بأن جناحي ملاك نبتا له. ولذلك لم أصدقه يوما، ولم أتبعه، ولم آخذه على محمل الجد، متعاملا معه بحذر، مندهشا من حيله، وقدرته الهائلة على تطويع الألم الدفين المقترن بالإنسان. وأنا أقرأ أنتظر الجديد. أقرأ الموسيقى في الأدب، ثم بعد ذلك أذهب للاستماع إليها. ولا أعرف من سأكتشف غدا أي اسم يمنحني رغبة جديدة في هذه الحياة وفي الليل تقريبا في كل ليلة أقرأ الأغاني وأحرك أصابعي وأعزف وأدنن على إيقاع لحن ثقيل بإطلاق الوتر في مجرى الوسطى ثم على خفيف في مجرى البنصر وأستمع إلى معبد وأدور الكأس على الجواري ونشرب وبعد أن تنتهي سهرتنا أغلق الكتاب الثقيل وننام. 
كتب تغني غناء عربيا قديما وروايات تعزف ألحانا لبرامز وليتز وموزار! توزيع جديد لأغاني ابن سريج ومعبد، وموسيقى من عزف سيوران وهاروكي موراكامي