চোখ মেলে দেখি টেবিলে মোমবাতি জ্বলছে।চেয়ারে বসে আছে আমাদের সবার প্রিয় রুহুল আমিন ভাই।মোমবাতির হালকা আলোতে সিগারেটের প‌্যাকেটটা খুজে খুজে নিজের প্রতি বিরক্ত হচ্ছি দেখে রুহুল ভাই লাইটার সিগারেটের প‌্যাকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে আমার দিকে ছুঁড়ে দিল।অনুভব করলাম জীবনে প্রথম গাজা খাওয়ার স্বাদের মত বাসিমুখে সিগারেট খাওয়ার  স্বাদও আজ পাব।সিগারেট জ্বালিয়ে মোমবাতির আলোতে আলোকিত চেয়ারটায় বসে আমার শরীরটাকে আলোকিত করলাম।সজীব নয় মলিন হাসিতে রুহল ভাই হেসে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন শুভ সকাল। তারপর অন্যদিকে মুখ ফেরালেন।গতসন্ধায় আমি যখন এই রুমে আসি তখন এ যেভাবে রুহুল ভাই চেয়ারে বসেছিলেন এখনও তেমন বসে আছেন।টেবিলের উপর সিগারেটের ছাই নন এলকোহল বিয়ারের ক্যান দেখে মনে হচ্ছেনা এটা রহুলভাইয়ের রুম।  অগোছালো রুমের জন্য যিনি আমাদের প্রায় লজ্জাদেন আজ তার রুমই নয় জীবনটাই অগোছালো।গত সন্ধ্যায় যখন এসেছিলাম তখন ডিমলাইটের নীল আলোতে আমার দিকে  তাকিয়ে প্রথম যে বাক্যটি বলেছিলেন সেটি হচ্ছে ,[si]আমার লিবনের কি হবে?[/si]তারপর অনেকক্ষ চুপ থেকে বললেন,[si] লিবন যখন জানবে আমার বোনের ছেলের সাথে ওদের মা রাতের আধারে ঘর ছেড়েছে তখন কি হবে?স্কুলে গেলে যখন জীবনের বাস্তবতা থেকে অনেক দুরের সহপাঠীরা যখন বলবে ওর মা ওর ফুফাত ভাইয়ের সাথে ভেগে গেছে তখন কি ও স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরী হবে?ওর মা নষ্টা তাই ওর সাথে কে মিশবে?আমাকে কি লিবন আর কখনো বলবে ,আব্বু আমার আর ভাইয়ার জন্য দসটা বল পাতাবা । [/si]  এরপর রুহুল ভাই কি বলেছে আমি আর শুনতে পায়নি।আনমনেই টেবিলে পড়ে থাকা  সিগারেটে আর ইরানী গাজা মেশানো রোল তুলে নিয়ে আমার মা যদি লিবনের মায়ের মত করত তাহলে আমার কি হত জাতীয় ডজন খানেক শব্দ আমাকে দিয়েছে নেশায় মাতাল হওয়ার অন্যরকম স্বাদ!