আমি  অলিন্দ খুলিয়া প্রতিক্ষায় ছিলাম। এবং প্রতিক্ষার সফল সমাপ্তি শেষে দিগন্ত রেখায় যাঁহাদের কায়া দেখিতে পাইলাম তাহারা আর কেহ নহে, তোমার বজলু, ফারুক, রশীদ আর দুই মহিউদ্দিন কাকা। আজ আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া যাঁহাকে তুমি দেখিতে পাও, তোমার আম্মাহুজুরানের মত আতর বানু যাঁহাদের কারণে আজ আয়না বানু হইতে পারিল, উঁহারা আর কেহ নহে, তোমার এই কাকারা। দুই ফোঁটা চোখের পানি ফেলিও তাঁহাদের জন্যে। বড় ভাল লাগিল তাঁহাদের দেখিয়া। তাঁহারাও আবেগে আপ্লুত হইল। কেহ কেহ আমাকে দাঁয়ী করিতে চাহিল গলায় ম্যানিলা রশি ঝুলানোর কারণে। কিন্তূ দিনান্তে  হিসাব কসিয়া দেখিলাম আমরা যাঁহারা ৭৫'এর গন্দম খাইয়াছিলাম সবাই তো একই পথে বিদায় লইয়াছি। তোমার কাকারা অন্তত আস্তা শরীর লইয়্যা বিদায় লইতে পারিয়াছে, আমার শরীর তো কুকুর শেয়াল দিয়া ভক্ষন করানো হইয়াছিল চট্টগ্রামের বন-জঙ্গলে। ইহা বুঝাইতে পারিয়া তোমার কাকাদের শান্ত করা গিয়াছে। তোমার ৩/৪ কাকা এখনও বনে বাদরে পালাইয়্যা বেড়াইতেছে, আমরা সিদ্ধান্ত লইয়াছি সবার আগমন সমাপ্ত হইলে আমরা হাবিয়াতে মহামিলনের আয়োজন করিব। তোমার ধর্মনানাকে স্বপরিবারে দাওয়াত করিব। উনার কাছে ক্ষমা চাওয়ার পাহাড় জমিয়া আছে, অবমুক্ত হইবার উহাই হইবে উপযুক্ত  উপলক্ষ্য।