মঞ্জুরের জবানিতে; 'হয়দে এইবার ভাদ্রের ধান ফুরাই গিয়ই, তাইলে বীজধান খাইতাম, খাইতে খাইতে আবার আওন  মাইস্যা ধান আই গিয়ই।' নিজেদের বীজ, নিজেদের ধান, আর খেয়ে-পরে আরামে থাকার সেই দিনগুলির স্মৃতিচারণক করতে করতে মঞ্জুরের স্বগত উক্তি 'তাইলে আরা কত সোন্দর আছিলাম!' কিন্তু এখন কি হল? জীবন অসুন্দর হয়ে পড়ল কেন?