این رمان بیانگر زندگی دختری است که با سرسختی مقابل آداب و سنن خشک طبقاتی خود قد علم می کند و به قراردادهای خاص اجتماعی خانواده پشت پا  می زند. دوران کودکی او با روحی لطیف و مهربان و احساس ترحم به زیردستان می گذرد، اما روزگار کودکی و نوجوانی یکنواختی را پشت سر می گذارد و برای ادامه ی تحصیل راهی فرانسه می شود. تنهایی و غربت و مشکلات آن، خیلی زود چهره می گشایند و روزهایی از راه می رسد که حتی 'آفتابش هم خاکستری است'. حال آن که رویای این شخصیت، چیزی به جز ساده زندگی کردن، مهر ورزیدن به دیگران و خوشبختی کنار همسر و فرزندش نبود.