Keegi klopib mu maakodu uksele nagu siis, kui me tahaks,  et see oleks jõuluvana. Kogu maja väriseb. On septembri lõpp. Kell on üks öösel. Ma ei ole teadlikult ust lukus hoidnud öösiti ega ka siis, kui lähen jala ära. Panen ukse lukku ainult siis, kui sõidan autoga minema. Ja nüüd ma pean kahetsema. Uks läheb [...]