Lakkamatu tuul on puhumas üle lageda maa, sundides välitööde tegijat jopelukku kinni tõmbama. Luiged ujuvad hommikupoolikul meie lahe tumedal veel, moodustades silmatorkava kontrasti sügiseselt mustja veega. Õhtul lendavad nad tiibade valjul sahinal üle poolsaare nina teise lahte, ise kurvalt häälitsedes. Janu kustutama läinud kitsede jälged jäljed poris.  Meri on majale lähemale tulnud. Hein kolletub.    Kamina kütmisest jagub sooja vaid tule kustumiseni. Niiskus, üdini tungiv niiskus on jõudnud kõikjale. Teda on nii käterätis, madratsis kui ka voodilinas. Pundunud köögiuks ei sulgu enam korralikult.    Tiigis on nõusid paha pesta - vesi on raudkülm. Teed kulub tavapärasest rohkem.    Linna jõudes on hea keerata gaasikatla kraani - soe!