Päev edeneb, igasse e-kirja, igasse telefonikõnesse paned sa midagi endast, iga sisse-, läbi- ja möödaastuja saab natuke sinust kaasa. Õhtul koju jõudes jääd mitmeks minutiks autosse istuma, vaadates tuuleklaasilt alla nirisevat vihmavett ja kuulates, kuidas  Berlevågi cool & crazy meeskoor laulab keskööpäikesest, ning keerad siis otsustava liigutusega süüte välja.