Detsembris juhtub nõnda, et õu kolib tuppa üle. Maja elustub ja hakkab nii oma sisemust kui ka ümbrust valitsema. Aknad lukustatakse, õueustestki lipsad läbi, nii kiiresti kui annab. Pole siis ime, et maja muutub enesest teadlikuks ja hakkab ilmutama meelt. Siin naksub miski, seal pragiseb veidi, teal justkui koputaks keegi rähnina katusele. Kuhu rähn muidugi ei lähe ilmaski koputama, saati veel siis, kui katus tegeleb lumemasside kandmisega.