Kaunid helid võlub klaverist välja Kullaranniku mees Mati Lepp. Tema lugu on hoopis omapärane. Eestlaste järeltulija käinud seltsiüritusel viimati poisikesena, 40 aasta eest. Hiljuti kuulis ta juhtumisi poes eesti keelt ja sai niiviisi  tuttavaks perekond Aedmaga. Esiisade keeles oskab Mati rääkida, kuid lugeda enam mitte. Nii panustabki ta tänavusele luuleüritusele enesele sobival viisil, muusikaga. Klaverimängu ei õppinud Mati mitte koolis, vaid sai selgeks iseseisvalt.  Peatselt platseerub paarikümnepealine seltskond valgete linadega kaetud laudade taga, nautides piimakohvi, heeringavõileibu, kooki. Üllataval kombel on enamik rahvast nooremapoolsem. Otsa teeb lahti Rein Aedma. Ta annab ülevaate Jaan Krossi elust ja loomingust.