Ühel kaunil märtsikuu päeval on Notsu klassijuhataja sünnipäev.  Kuu varem potsatas lastevanemate listi tagasihoidlik kirjake aktiivselt lapsevanemalt A. Klass võiks õpetajat sarnaselt eelmisele aastale meeles pidada lillekimbu ja kommidega. Lisaks võiks lapsed paralleelklassi eeskujul kanda sel päeval pidulikku koolivormi.    Lihtsast sõnavõtust paisus tüli, mis hetkeks vaibudes veelgi suurema hooga uuesti lahvatas.  Lapsevanem B arvas, et pidulik vorm on liiast  C täiendas, et selline tähelepanu lõhnab õpetaja isikukultuse järele  D oletas, et õpetaja on mõttetu tegelane ja tema sünnipäeva tähistamine on asjatu kulu  E pakkus lahenduseks uurida lastelt nende arvamust  F, G ja H teatasid, et nende lapsed pidasid ideed toredaks  C sähvas, et ei kavatse hoolimata enamuse arvamusest  hullustega ühineda.  Kohati muutus kirjavahetus isiklikuks. Peaaegu oleks kutseid duellidelegi jagatud.    List tõmbles nädalakese ja rahunes. Kuniks A taaskord tagasihoidlikus vormis palus lapsevanemaid puhtalt lehelt samasse paati koonduma, et klassiraha kasutamine toimuks enamuse nõusolekul.    Ja tuli tõusis tuhast. B arvas, et pidulik vorm on liiast. C kirjutas, et tema endise nõukogude lasteorganisatsiooni liikmena isikukultusega ei ühine. I väitis, et tema laps keeldub kategooriliselt  pidulikust vormist. J ja K arvasid, et sünnipäeva tähistamise nimetamine isikukultuseks on ülepaisutatud. L leidis, et piduliku vormi kasutamine on koolis reglementeeritud ning õpetaja sünnipäev ei ole näidustuste hulgas. M kopeeris listile kooli sisekorra eeskirju, milles piduliku vormi kandmise juhised... Selgus, et vastuolu puudub ning õpetaja sünnipäev kuulub "muude pidulike sündmuste hulka"    A teatas lakooniliselt kimbu ja kommide üleandmise toimumise aja. List on vaikne. Ilmselt näeb  klass sel päeval välja kui kirju koer - kes pidulikus, kes tavapärases, kes aga ootamatult haigestunud.