Teadsin seda, et see kivihunnik põllul oli kunagi minu isa veski. Et sõja alguse tõttu jäi emal  viimane aasta "Pallases" pooleli. Et komsomolkast tädi oli oma õe vara üleskirjutaja Siberisse saatmisel. Et ema-isa ei jõudnud 44. aasta septembris õigel ajal laevale. Et miks isa teab Kautlas kõiki teeradasid rabas. Et hilisem kirjavahetus tädide ja onuga, kes jõudsid laevale, toimus kodeeritult. Ja palju muud.