Mina läksin paar aastat tagasi üle mobiiltelefoni kalendri ja selle arvutiga sünkroniseerimise peale. Ei tunne puudust ka paberkalendri kaasas kandmisest, saab veidi väiksema käekotiga ka hakkama. Küll aga tunnen puudust nähtusest nimega "märkmiku vahel", sest nüüd ei ole kuhugi surada miljonit väikest ja olulist asja. Hea küll, visiitkaardite jaoks on eraldi pisike tasku, tsekid ja näiteks ravimiretseptid mahuvad hoolega punnitades  ka rahakotti. Aga suuremad vajalikud paberid - alates skeemist, kuidas sõprade suvemaja juurde sõita ja lõpetades lennukipiletitega - on kuidagi imelikult lahtiselt kotis. Rääkimata sellest, et kugugi ei ole kuivama panna esimest sel kevadel korjatud lilleõit. Vanasti oli märkmiku vahel nende jaoks oma tasku.