Vanamees tundis südamenõrkust. Ta ei suudaks eales teiste linnadeni jõuda. Sõda oli kaotatud. Ta langes toolile ja tema suust tulid kuuldavale tumedad kaeblikud häälitsused. Ta vahtis viit ülejäänud telefoni. Nagu märguande peale pistsid need kooris helisema! Jäledate lindude kriiskav pesa!