Hea naaber on innukalt sinu vara valvel, kohusetundlik, vaikne, pealetükkimatu... Mõningate  mööndustega võib öelda, et meile sattusid just niisugused. Ajapikku on kujunenud välja omalaadi signaalide süsteem, mis teatud tegevuse automaatselt käima lülitab. Kui helistan kõrvalt naabrile, kõnnib ta, ilma et oleks veel kõnele vastanudki, juba minu korteri suunas (ahah! lastel on jälle telefon välja lülitatud!). Ülevalt naaber haarab mu helistamiste peale ühe käega telo ja teisega autovõtmed (ahah! naabritakso!). Haukuv koer toas tähendab, et tuleb võti tuua ja hädaline märgistustuurile päästa. Haukuv koer  trepikojas tähendab, et tuleb loom tuppa lasta, uks kinni keerata ja võti ära viia.  Seepärast ei maksa kunagi ise kodus olles korraga võtit ukse ette unustada ja koera õue saata. Eriti, kui teist lukuavajat käepärast olema ei juhtu. Sest kogemata võib sündida, et keegi poolpidune majaline saadud signaalidele reageerib ja taasühineb siis ülejäänud kontaktisikute seltskonnaga, kes majast veidi eemal ilusat ilma nautimas, täiuslikumaks väljapuhkamiseks telefonid toas.  Nii jääb üle kaunist  maipäikest läbi aknaklaasi imetleda ja ohtrasti koera joota, lootuses, et...