Kolmandas peatükis on avaldatud rida muuseumi materjalidel põhinevaid artikleid ja ettekandeid: Peterburi konservatooriumi osast eesti algupärase heliloomingu kujunemisel (Alo Põldmäe), Organoloogiast Eestis  (Toomas Mäeväli), stenogramm Käbi Laretei esinemisest ETMMis 1995. aastal Väliseesti muusikapäevade lõpetamisel, teatrikunstnik Silvia Leitust (Seidi Raid) jt. Peatükis "Pajats naerab" on avaldatud lõbusaid seiku muusika- ja teatritegelaste elust, Tuudur Vettiku luuletusi, kus värsilise iseloomustuse on saanud mitmed tema kolleegid-heliloojad. Peatükki illustreerivad Heinz Valgu ja muusikateadlase Ofelia Tuisu sõbralikud šaržid.