Alles nende nurjumiste kaudu jõudis Bourget 30-ne aastase mehena teele, millele vastasid ta tagasihoidlik temperament ja vaimne ettevalmistus. See oli psühholoogilise ja sotsiaalse kriitika ala, mida on üksmeelselt hinnatud Bourget päriskoduna. Ta algas esseedega ja jätkas hiljem  sama vaatlusviisi romaanis. Olulisema ja parima ta andiski endast neis esimesis esseis, mille tuuma ta romaanid hiljem ainult varieerisid.