Auhinnatud romaan räägib (loomulikult!) kirjanikust, kellele autogrammitunnil toob salapärane mees mapi. Arvates, et seal on mingi käsikiri, mida lugeda ei viitsi, torkab kirjanik mapi kodus käest ära ja unustab. Mehe nimekaardi oli ta juba varem tuhandeks tükiks rebinud. Ühel ilusal päeval teeb ta mapi ometi lahti ja avastab selles oma em kirjad ja fotod. Kirjad salapärasele armukesele. Mehele, kes võib olla peategelase tegelik isa.