Intellektuaalne rahutus saadab  noormehe teele, otsima tõtt, õiget elu, ilmavaadet, eluviisi. Ees on labürint, Ariadneks mõistus. Kuhu jõutakse välja? Barrés ei kõhkle silmapilgukski, vaid asub teele. Oma tee kogemustest jutustab ta romaanides, et juhtida ennast ja juhatada teisi. Ta ei põlga enese kohta sõna "pedagoog". "Iial pole ma taganenud püüdest, mida üks väljamaa kirjanik on nõnda väljendanud: "Suur poeesia on alati õpetus, ma tahan, et mind võetaks kas õpetajana või mitte millegina.""