Dia lahir dari orang tua Yahudi Nelly dan Hugo Fried di Wina, dia adalah seorang aktor anak dan sejak usia dini menulis esai politik dan puisi. Dia melarikan diri ke London setelah ayahnya dibunuh oleh Gestapo setelah Anschluss dengan Nazi Jerman. Selama perang, dia melakukan pekerjaan kasual sebagai pustakawan dan pekerja pabrik. Dia juga mengatur agar ibunya meninggalkan Austria yang diduduki Nazi, serta membantu banyak orang Yahudi lain untuk datang ke Inggris. Dia bergabung dengan Young Austria, sebuah gerakan pemuda imigran sayap kiri, tetapi pergi pada tahun 1943 sebagai protes terhadap kecenderungan Stalinis yang berkembang.
Tahun 1946