Stephen pindah ke London dan menulis novel pertama yang diterima dengan baik. Novel keduanya kurang sukses, dan temannya penulis drama Jonathan Brockett, seorang invert, mendesaknya untuk melakukan perjalanan ke Paris untuk meningkatkan penulisan melalui pengalaman hidup yang lebih lengkap. Di sana ia membuat kontak singkat pertama dengan budaya invert perkotaan, bertemu dengan hostess salon lesbian Valérie Seymour. Selama Perang Dunia I ia bergabung dengan unit ambulans, akhirnya melayani di depan dan mendapatkan Croix de Guerre. Dia jatuh cinta dengan rekan pengemudi yang lebih muda, Mary Llewellyn, yang datang untuk tinggal bersamanya setelah perang berakhir. Mereka bahagia pada awalnya, tetapi Mary menjadi kesepian ketika Stephen kembali untuk menulis.
pengemudi