ولد في فينا لأبوين يهوديين نيللي وهوجو فريد، كان ممثلاً طفلاً، وكتب مقالات سياسية وشعر منذ سن مبكرة. هرب إلى لندن بعد أن قتل والده من قبل الجيستابو بعد الانشلوس مع ألمانيا النازية. خلال الحرب، عمل عملاً غير رسمي كمكتبة وموظف في مصنع. رتب أيضًا لوالدته مغادرة النمسا التي احتلها النازيون، وكذلك ساعد العديد من اليهود الآخرين على المجيء إلى المملكة المتحدة. انضم إلى النمسا الشابة، حركة الشباب المهاجرين اليسارية، ولكن غادر في عام 1943 احتجاجًا على اتجاهاتها الستالينية المتنامية. في عام 1944، تزوج ماريا ماربورغ، قبل ولادة ابنه هانز. في نفس العام، نشر أول كتاب له من الشعر. انفصل عن ماريا في عام 1946، وتطلقا في عام 1952. في نفس العام، تزوج من نانس سبينس، والذي كان له معه طفلين، ديفيد ايكسنر
سنة 1946