Segðu greinina í stuttu máli:  Ég var ritstúlka í fjórða mánuði í Chicago Daily News, og var í annarri stöðu í skrifstofunni. Ég var orðinn venjulegur klukkan fjögur, þegar ritari borgarstjórnar fór út í dag, til að flytja yfir til hennar stað til að hjálpa svara símum eins og Beat fréttamenn kallaði inn til að athuga út fyrir daginn. Það var svo rólegt að síðdegis - fyrir 70 árum, fimmtudaginn 12. apríl 1945 - bæjarritstjóri og aðstoðarritstjóri bæjarritstjóra höfðu fundið fyrir því að yfirgefa skrifborð sín. Guy Housley, annar bæjarútgefandinn, var vinstra megin. Hægri megin, kannski 6 fetum í burtu, er ritstjóri telegrafsins, George Dodge. Klukkan 4:50 hringdi gamaldags uppréttur "ljósastykki" síminn á skrifborðinu hans -- bein lína sem Associated Press notaði til að vara ritstjórar við helstu fréttatilburðum. Hann svaraði, setti bjölluna eins móttakara á krókinn og sagði öllum almennt og engum sérstaklega, "Roosevelt er dauður". Ūögn áfallsins. Dodge stökk svo hratt upp, snúningstóllinn hans hrundi í glerhúsa bókaskápinn fyrir aftan hann -- hljómur sinfóníuhljómsveitarins -- og hljóp í það sem kallað var Tube Room, með röð af Associated Press Teletype vélum. Housley sagđi: "Reyndu gķlfiđ fyrir átök". Orđin voru varla komin úr vörum hans ūegar Clem Lane, bæjarútgefandi, hlaup aftur í bæjarstofuna. Hal O'Flaherty, framkvæmdastjóri Daily News utanríkisþjónustu, var aðeins skref eða tvö á eftir. Dyr ritstjóra skrifstofu sem opnaði í borginni herbergi flogi opinn, og að stjórna ritstjóri Everett Norlander bættist við þá um afritun skrifborð, þar sem Dodge var að breyta fréttabréf. Lane hjķlađi í átt ađ endurskrifaborđinu. "Cleveland! Farðu niður. Fáðu viðbrögðin. " Aðalinngangur að Chicago Daily News byggingunni var einnig aðalinngangur að Northwestern Railroad flugstöðinni, með pendlaraferðum til North Shore samfélaga. Algjör fjöldur af lemmingum myndi koma upp á marmarabrúnina í klukkutíma. Ekki ađ Charlie Cleveland gæti dvaliđ. Dagblađiđ Daily News var takmarkađ í...
Franklin D. Roosevelt forseti dķ skyndilega fyrir 70 árum, 12. apríl í Warm Springs í Georgia. Hann var lengst sitjandi forseti í sögunni, áhrifin urðu strax og persónulega.