Stephen muuttaa Lontooseen ja kirjoittaa hyvin vastaanotetun ensimmäisen romaanin. Hänen toinen romaaninsa on vähemmän menestyvä, ja hänen ystävänsä näytelmäkirjailija Jonathan Brockett, itse kääntynyt, kehottaa häntä matkustamaan Pariisiin parantamaan kirjoittamistaan täydellisemmällä elämänkokemuksella. Siellä hän tekee ensimmäisen, lyhyen yhteyden kaupunkilaiseen kääntyneeseen kulttuuriin, tapaamalla lesbojen salongin isäntä Valérie Seymourin. Ensimmäisen maailmansodan aikana hän liittyy ambulanssiyksikköön, palvelee lopulta rintamalla ja ansaitsee Croix de Guerre. Hän rakastuu nuorempaan kuljettajakumppaninsa, Mary Llewellyn, joka tulee asumaan hänen kanssaan sodan päätyttyä. He ovat aluksi onnellisia, mutta Mary tulee yksinäiseksi, kun Stephen palaa kirjoittamaan.
kuljettaja