Viitataan alla olevaan kohtaan ja vastataan kysymykseen sen jälkeen samalla kielellä kuin kohtaa:  Stephen muuttaa Lontooseen ja kirjoittaa hyvin vastaanotetun ensimmäisen romaanin. Hänen toinen romaaninsa on vähemmän menestyksekäs, ja hänen ystävänsä näytelmäkirjailija Jonathan Brockett, joka itse on kääntynyt, kehottaa häntä matkustamaan Pariisiin parantamaan kirjoittamistaan täydellisemmällä elämänkokemuksella. Siellä hän saa ensimmäisen, lyhyen yhteyden kaupunkiin kääntyneeseen kulttuuriin, ja tapaa lesbojen salonin isäntä Valérie Seymourin. Ensimmäisen maailmansodan aikana hän liittyi ambulanssiyksikköön, jossa hän lopulta palveli rintamalla ja ansaitsi Croix de Guerre -palkinnon. Hän rakastuu nuorempaan kuljettajakumppaninsa Mary Llewellyniin, joka tulee asumaan hänen luokseen sodan päätyttyä. He ovat ensin onnellisia, mutta Mary tulee yksinäiseksi, kun Stephen palaa kirjoittamaan. Kunnioitetun yhteiskunnan hylkäämä Mary heittää itsensä Pariisin yöelämään. Stephen uskoo, että Mary on kovettuva ja katkeru ja tuntee voimansa tarjota hänelle "normaalimman ja täydellisemmän olemassaolon". Martin Hallam, joka asuu nyt Pariisissa, sytyttää vanhan ystävyytensä Stephenille. Aikanaan hän rakastuu Mariin. Stephen on vakuuttunut siitä, ettei hän voi tuoda Marylle onnea, ja teeskentelee harrastavansa suhdetta Valérie Seymourin kanssa, jotta hän ajaisi hänet Martinin syliin. Kirja päättyy siihen, että Stephen pyytää Jumalalta: "Anna meille myös oikeus olla olemassa!"  Kysymys: Mikä oli Mary Llewellynin ammatti?
kuljettaja