Resume o artigo:  É a tarefa máis sinxela posible, pero sempre ensina unha gran lección. Todos os anos, a profesora de Denver, Kyle Schwartz, repartía notas aos seus alumnos de terceiro e pedíalles que completasen a frase: "Desexaría que o meu profesor soubera"... Moitos dos alumnos que ela ensina na escola de Doull só desexan ter algo en común con ela, que coñeza fútbol ou videoxogos. Pero ás veces, os seus desexos traen lágrimas aos seus ollos, e ofrecen unha visión das dolorosas loitas nas súas novas vidas. Hai unha alumna que extraña o seu pai: "Non o vin en seis anos". Outra que quere dicirlle que está soa: "Non teño amigos para xogar comigo". Outra quixo explicar por que o seu diario de lectura non está asinado: "A miña nai non está moito por aquí". E outro que ten grandes esperanzas para o futuro: "Quero ir á universidade". A tarefa xurdiu do tipo de conversas que os profesores teñen todo o tempo, dixo Schwartz: "Que necesitan os nosos alumnos? Como podemos servirlles mellor?" Schwartz sempre dá aos seus alumnos a opción de escribir os seus nomes nas súas notas ou permanecer anónimos; de compartilos só con ela, ou con toda a clase. Sorpréndelle a frecuencia coa que os alumnos se levantan e queren ler os seus desexos en voz alta, como o alumno tímido que compartiu: "Gustaríame que o meu profesor soubera que estou nervioso todo o tempo". "Séntense respectados, senten a seguridade suficiente para compartir algúns destes máis sensibles", dixo Schwartz, que leva tres anos ensinando. "Os nenos poden compartir co que se senten cómodos". Recentemente, Schwartz comezou a publicar algunhas respostas dos estudantes en Twitter usando a etiqueta #IWishMyTeacherKnew. Espallouse, cando os profesores de todo o país o probaron nas súas propias aulas. Ás veces revelan o que máis preocupa aos nenos neste momento, como o neno cuxa nai estaba enferma, ou outro que acababa de sufrir acoso. Un estudante só quere máis atención do profesor. Ás veces, divídense un pouco: "Gustaríame que o meu profesor soubese facer un salto atrás". Ás veces, os estudantes queren tranquilizar aos seus profesores que iso...
O profesor de Denver, Kyle Schwartz, pediulle aos alumnos que lle contasen o que desexaban que ela soubese. As súas respostas honestas conmoveron a Schwartz e desencadearon unha discusión en liña.