Ás veces, o escritor de Hardy explora o que el chamou "a dor do modernismo", e este tema é notable en Tess, que, como un crítico observou, retrata "a enerxía das formas tradicionais e a forza das forzas que os están destruíndo". Ao describir este tema Hardy usa imaxes asociadas co inferno ao describir a maquinaria agrícola moderna, así como suxire a natureza efetiva da vida da cidade como o leite enviado alí debe ser diluído porque os habitantes da cidade non poden digerir o leite enteiro. A fastidiosa clase media de Angel fai que o rexeite Tess, unha muller que Hardy presenta como unha especie de Eva de Wessex, en harmonía co mundo natural. Cando se separa dela e vai ao Brasil, o mozo enferma tanto que é reducido a un "mere esqueleto amarelo".
clase media