Completa a seguinte frase: Foi educado na St. Paul's School, New Hampshire, e asistiu á Universidade de Yale, onde foi membro da sociedade Scroll and Key, e como finalista recibiu o Premio Alpheus Henry Snow. Despois de graduarse en 1942, uníuse ao 22o Regimento de Marines e loitou na Guerra do Pacífico; participou na
Batalla de Eniwetok, e na Batalla de Guam como líder de pelotón, perdendo o ollo esquerdo nun ataque de granadas. Converteuse en primeiro tenente e recibiu a Medalla da Estrela de Bronce. Compartiu as súas experiencias de guerra, escribindo para "The Atlantic Monthly".