Naceu en Viena de pais xudeus, Nelly e Hugo Fried, e foi actor infantil e desde moi novo escribiu ensaios e poesía fortemente políticos. Fuxiu a Londres despois de que o seu pai fora asasinado pola Gestapo despois do Anschluss coa Alemaña nazi. Durante a guerra, traballou como bibliotecario e traballador de fábrica. Tamén arranxou que a súa nai deixase a Austria ocupada polos nazis, así como axudou a moitos outros xudeus a chegar ao Reino Unido. Uníuse á Joven Austria, un movemento xuvenil de emigrantes de esquerda, pero deixou en 1943 en protesta polas súas tendencias estalinistas.
1946 - A Guerra