Passatge: Nascut de pares jueus, Nelly i Hugo Fried a Viena, va ser actor infantil i des de ben jove va escriure assajos i poesia fortament polítics. Va fugir a Londres després que el seu pare fos assassinat per la Gestapo després de l'Anschluss amb l'Alemanya nazi. Durant la guerra, va fer treballs ocasionals com a bibliotecari i treballador de fàbrica. També va arreglar que la seva mare abandonés l'Àustria ocupada pels nazis, així com va ajudar a molts altres jueus a venir al Regne Unit. Es va unir a Young Austria, un moviment juvenil d'emigrants d'esquerra, però va marxar el 1943 en protesta per les seves creixents tendències estalinistes. El 1944 es va casar amb Maria Marburg, poc abans del naixement del seu fill Hans. El mateix any es va casar amb Maria Marburg, de la qual es va separar el 1946, i es van divorciar el 1952. El mateix any es va casar amb Nancy Spence, amb qui va tenir dos fills, David Eichner (n.
El 1946