Soo koob maqaalka:  Nin dhego la' ayaa ilmayay markii uu ogaaday in deriskiisa ay barteen luuqada dhegoolaha si uu u faafiyo fariinta qalbi-dhagax-daran: 'Dunida aan caqabadaha lahayn waa riyadeena'. Muharrem waxaa si aan la ogeyn loogu meeleeyay bartamaha dhacdo qarsoodi ah kaas oo si qarsoodi ah loogu duubay isaga oo la kulmaya dad badan oo qalaad oo taxane ah oo kulanka lagu qabtay Istanbul. Muuqaalku wuxuu ka bilaabmayaa isaga oo ka bilaabaya maalinta walaashiis Ozlem, oo ku jirta goobta. Muddo yar ka dib, Muharrem ayaa la yaabay markii uu la kulmay qof uusan garanayn oo u saxiixay'maalin wanaagsan'. Ninkii dhagaha la 'aa ee Muharrem ayaa walaashiis la baxaya maalintii isagoo aan ogeyn in loo duubayo xayeysiis kaas oo uu kula kulmi doono dad badan oo qalaad oo bartay luuqada dhegoolaha si ay ula xiriiraan. Muddo yar ka dib, Muharrem ayaa la yaabay markii uu la kulmay qof uusan garanayn oo u saxiixay'maalin wanaagsan'. Dhacdadan, oo qaadatay bil si loo diyaariyo, waxay aragtay mutadawiciinta barashada ereyada luqadda calaamadaha ee doorashadooda. Markii uu booqday dukaankiisa cuntada lagu iibiyo ee Istanbul, ninkii dukaanka lahaa ayaa si lama filaan ah u xayeysiiyay badeecadiisa isagoo adeegsanaya calaamadaha gacanta. La yaabkiisa ayaa sii xoogaysanaya markii, booqashada dukaankiisa cuntada ee deegaanka, dukaanka uu ku siiyo 'bagels kulul' calaamadaha gacanta. Kulan kale waxaa ku lug leh nin aanad garanayn oo kaa tuuray boorso miro ah. Markuu Muharrem ka caawiyo inuu soo qaado, ninku wuxuu isticmaalaa luuqada dhegoolaha si uu ugu siiyo tufaax mahadnaq ahaan. Waqti yar uun buu haystaa si uu u fuliyo markii haweeney si qalad ah ula kulanto isaga ka hor inta aysan saxiixin: 'Waan ka xumahay, qaladkeyga.' Kadib, naxdinta ayaa ka muuqata wajiga Muharrem markii darawalka tagaasida uu ku soo dhoweeyo gaariga isagoo ku hadlaya luqadda calaamadaha. Qorshe kale wuxuu ku saabsan yahay qof aanad garanayn oo kaa tuuray boorso miro ah. Markii Muharrem uu ka caawiyo inuu soo qaado, ninku wuxuu adeegsadaa luqadda calaamadaha si uu ugu siiyo tufaax mahadnaq ahaan, si aad ah ayuu u la yaabay Muharrem. Haweeney ayaa ku cudur daartay luuqada calaamadaha kadib markii ay si kadis ah ugu dhacday Muharrem iyadoo wadada maraysa. Naxdinta ayaa ka muuqata wajiga Muharrem markii darawalka tagaasida uu ku soo dhoweeyey gaariga isagoo ku hadlaya luuqada calaamadaha. Markii ugu danbeysay...
Muharrem ayaa si qarsoodi ah u duubay isagoo la kulmaya dad qalaad oo uu ku sameeyay muuqaal qalbiyada taabanaya. La yaabka ayaa is bedelay jahwareer markii dad badan ay u saxiixeen isaga. Waxaa ka mid ah nin dukaanle ah, taksiile iyo xitaa boodhadh elektiroonig ah. Waxaa loo duubay xayeysiis si kor loogu qaado farriinta: 'Adduun aan caqabado lahayn waa riyadeena'