Pasirodęs žydų tėvams Nelly ir Hugo Fried Vienoje, jis buvo vaikas aktorius ir nuo ankstyvo amžiaus rašė stipriai politinius esė ir poeziją. Jis pabėgo į Londoną po to, kai jo tėvas buvo nužudytas Gestapo po Anschluss su nacių Vokietija. Per karą jis dirbo atsitiktinį darbą kaip bibliotekininkas ir gamyklos rankas. Jis taip pat susitarė, kad jo motina paliktų nacių okupuotą Austriją, taip pat padėjo daugeliui kitų žydų atvykti į Jungtinę Karalystę. Jis prisijungė prie Jaunosios Austrijos, kairiųjų emigrantų jaunimo judėjimo, bet išvyko 1943 m. Protestuodamas prieš augančias stalinistines tendencijas. 1944 m. Jis vedė Mariją Marburgą, netrukus prieš sūnų Hanso gimimą. Tais pačiais metais buvo paskelbtas jo pirmasis poezijos kūrinys. Jis išsiskyrė su Marija 1946 m. ir jie išsiskyrė 1952 m. Tais pačiais metais jis vedė Nan Spence'ą, su kuria turėjo du vaikus - Davidą Eichnerą (
1946 m.