Tulis terus kanggo paragraf iki - Ing pambuka kanggo "Kaputt", Malaparte nggambarake kanthi rinci proses nulis sing rumit. Dhèwèké wiwit nulis ing musim gugur taun 1941, nalika manggon ing omah Roman Souchena ing desa Pestchianka Ukraina, sing ana ing sacedhake "Omah Soviet" lokal sing dijaluk dening SS; desa kasebut banjur mung rong mil ing mburi ngarep. Souchena minangka wong tani sing duwe pendhidhikan, sing perpustakaan omah cilik kalebu karya lengkap Pushkin lan Gogol. Garwa Souchena sing isih enom, melu "Eugene Onegin" sawise kerja keras, ngelingake Malaparte babagan Elena lan Alda, loro putri Benedetto Croce. Pasangan Souchena mbantu proyek nulis Malaparte, dheweke ndhelikake naskah kasebut kanthi apik ing omahe kanggo nglindhungi telusuran Jerman lan dheweke jahitan ing lapisan sandhangan Malaparte nalika dheweke diusir saka ngarep Ukraina amarga skandal artikel ing Corriere della Sera. Piyambakipun nglajengaken nyerat ing wulan Januari lan Februari 1942, ingkang dipunlampahi ing Polandia ingkang dipunkuwaosi Nazi
lan ing Smolensk Front. Saka kono, dhèwèké lunga menyang Finlandia, lan rong taun suwéné ngrampungké buku kuwi, kejaba bab pungkasan. Sawise nandhang penyakit serius ing Petsamo Front ing Lapland, dheweke diwenehi cuti pemulihan ing Italia. Ing dalan, Gestapo numpak pesawat ing Bandara Tempelhof ing Berlin lan barang-barang kabeh penumpang digoleki kanthi tliti. Untunge, ora ana kaca "Kaputt" ing bagasi. Sadurunge ninggalake Helsinki, dheweke wis njupuk pancegahan kanggo masrahake naskah kasebut menyang sawetara diplomat sing adhedhasar ing Helsinki: Count, Menteri ing Legasi Spanyol; Pangeran Dina Cantemir, Sekretaris Legasi Rumania; lan Titu Michai, attaché pers Rumania. Kanthi bantuan saka para diplomat kuwi, naskah kuwi pungkasané tekan Malaparte ing Italia, lan dhèwèké isa nerbitké.