Hardy írása gyakran feltárja azt, amit "a modernizmus fájdalmának" nevezett, és ez a téma figyelemre méltó a Tessben, amely, mint egy kritikus megjegyezte, "a hagyományos módszerek energiáját és a azokat elpusztító erők erejét" ábrázolja. Ennek a témának ábrázolásában Hardy a pokolhoz kapcsolódó képeket használ a modern mezőgazdasági gépek leírásakor, valamint a városi élet szűkös természetét sugallja, mivel az oda küldött tejet le kell öntözni, mert a városlakók nem tudják megemészteni az egész tejet. Angel középosztályú púpja miatt elutasítja Tesset, egy nőt, akit Hardy egyfajta Wessex Évének mutat be, összhangban a természeti világgal. Amikor elmegy tőle és Brazíliába, a fiatalember olyan beteg lesz, hogy "sárga csontvázira" csökken. Mindezeket a példákat úgy értelmezik, mint a hagyományos módszerek energiáját és az azokat elpusztító erők erejét.
középosztály