Rigardu la malsupran trairejon kaj poste respondu la demandon poste en la sama lingvo kiel la trairejo:  Stephen translokiĝas al Londono kaj verkas unuan romanon kiu estas bone ricevita. Ŝia dua romano estas malpli sukcesa, kaj ŝia amiko la dramisto Jonathan Brockett, mem invertito, instigas ŝin vojaĝi al Parizo por plibonigi ŝian skribon tra pli plena sperto de vivo. Tie ŝi faras sian unuan, mallongan kontakton kun urba invertkulturo, renkontante la lesban salonan gastigantinon Valérie Seymour. Dum 1-a Mondmilito ŝi aliĝis al ambulanca unuo, poste servante ĉe la fronto kaj gajnante la Croix de Guerre. Ŝi enamiĝas al pli juna kunŝoforo, Mary Llewellyn, kiu venas por vivi kun ŝi post la milito finiĝas. Ili komence estas feliĉaj, sed Maria iĝas soleca kiam Stefano revenas al la skribo. Repudiita de la ĝentila socio, Maria ĵetas sin en la parizan noktan vivon. Stephen kredas ke Maria fariĝas malmola kaj amareca kaj sentas sin senpova por provizi ŝin per "pli normala kaj kompleta ekzisto". Martin Hallam, nun loĝanta en Parizo, rekondukas sian malnovan amikecon kun Stephen. Post iom da tempo, li enamiĝas al Maria. Persvadita ke ŝi ne povas doni al Maria feliĉon, Stefano ŝajnigas havi amaferon kun Valérie Seymour por puŝi ŝin en la brakojn de Martin. La romano finiĝas per la peto de Stefano al Dio: "Donu al ni ankaŭ la rajton al nia ekzisto!"  Kiu estis la okupo de Mary Llewellyn?
ŝoforo