تلخيص المقال:  كنت بنت نسخة في الشهر الرابع بتاعي في صحيفة شيكاغو ديلي نيوز، والثاني بتاعي في مكتب المدينة. بقت عادتي في الساعة أربعة، لما تخرج سكرتيرة مكتب المدينة لليوم، أن أتحرك لمكانها لأساعد في الرد على الهواتف لما اتصل المراسلون السريعين للتحقق من يومهم. كَانَ هُنَاكَ هُدُوءٌ بَعْدَ الْعَصْرِ -- قبل 70 سنة، يوم الخميس، 12 أبريل، 1945 -- كان محرر المدينة ومُساعد محرر المدينة قد شعروا بالراحة وتركوا مَكاتبهم. محرر المدينة التاني، غاي هاوسلي، كان على يساري. على يميني، على بعد حوالي ستة أقدام، محرر التلغراف، جورج دودج. في الساعة 4: 50، بدى الهاتف القديم المثبت على مكتبه -- الخط المباشر الذي استخدمته وكالة أسوشيتد برس لتنبيه المحررين للأحداث الإخبارية الرئيسية. أجاب، ووضع جهاز الاستقبال الشبيه بالجرس على خطافه وقال للجميع بشكل عام ولا أحد على وجه الخصوص، "روزفلت ميت". صمت الصدمة. لحد ما قفز دودج بسرعة كبيرة، اصطدم كرسيه المتحرك برفوفة الكتب الزجاجية ورائه -- صوت ريشة الأوركسترا السيمفونية -- و ركض إلى ما كان يسمى غرفة الأنبوب، مع صفها من آلات التلي تايب التابعة لـ أسوشيتد برس. قال هاوسلي، "أفرغوا الطوابق للعمل". بالكاد كانت الكلمات قد خرجت من شفتيه لما مدير مدينة كليم لين عاد نصف مسرع لغرفة المدينة. هال أوفلايرتي، مدير الخدمة الخارجية لصحيفة ديلي نيوز، كان متأخر خطوة أو خطوتين. باب مكتب المحرر الإداري الذي فتح على غرفة المدينة فتح، وانضم إليهم المحرر الإداري إيفريت نورلاندر حول مكتب النسخ، حيث كان دودج يحرر النشرة الإعلامية. لين اتجه نحو مكتب إعادة الكتابة "كليفلاند! روح للأسفل. احصل على رد الفعل. " كان المدخل الرئيسي لمبنى شيكاغو ديلي نيوز أيضًا هو المدخل الرئيسي لمحطة السكك الحديدية الشمالية الغربية ، مع قطارات الركاب الخاصة بها إلى مجتمعات الشاطئ الشمالي. بحر حقيقي من الليمينغات هيبقى بيصعد على المنحدر الرخامى ده للساعة القادمة. مش إن تشارلي كليفلاند كان بيقدر يطول. ديلي نيوز، صحيفة بعد الظهر، كانت محدودة جداً في...
الرئيس فرانكلين دي روزفلت مات فجأة قبل 70 سنة في 12 أبريل في وارم سبرينغز، جورجيا. لودر: كان أطول رئيس في التاريخ ؛ تأثيره كان محسوس على الفور وشخصياً.