Patricia Anne Acquaviva werd geboren in januari 1944 in een Italiaans-Amerikaanse familie. Haar ouders, Pat Acquaviva en Terese Colonna Acquaviva, trouwden in 1942. Haar vader, een soldaat eerste klasse in het Amerikaanse leger, werd gedood in actie in maart 1945 tijdens de geallieerde opmars van Parijs naar de Rijn.
Daarna verhuisden zij en haar moeder naar haar oom en grootouders. Haar moeder, een lerares, hertrouwde in 1951 met James R. Helmintoller.