माझ्या सॅन फ्रान्सिस्कोच्या अपार्टमेंटमध्ये,  तू हवेत गडगडाट कशी करतेस ते मला आठवतं. आपल्यात दोन दरवाजे बंद असतानाही मी माझ्या जोडीदाराला फोनवर कसे ऐकू शकतो. तुमची समोरची पायरी, ज्यामुळे प्रत्येक अभ्यागताला वाटते की ते 1980 च्या दशकातल्या पाम बीचच्या कॉन्डममध्ये परत गेले आहेत. कचरा ट्रक आम्हाला शुक्रवारी सकाळी जागृत करतात. तुमच्या बाथरूमचे दरवाजे कधीच बंद होत नाहीत. आमच्या पाहुण्यांच्या भीतीमुळे. आणि न वापरलेल्या बाथरूममध्ये सर्फिंग केल्यानंतरचे असंख्य वेटसूट. तुमच्या घराच्या मागील अंगणातील दृश्य आणि आम्ही पाहिलेले जादुई सूर्यास्त आणि सूर्योदय.  कोविड-19 चा प्रसार कमी करण्यासाठी जेव्हा आम्ही लॉकडाऊन केले होते, तेव्हा मी दररोज संध्याकाळी 8 वाजता तुमच्या स्क्रीनच्या दाराला ठोठावले, मी एक पर्कुशनिस्ट असल्याचा ढोंग केला, माझ्या वृद्ध शेजाऱ्यांना हात जोडून आणि आमच्या प्रथम प्रतिसादकर्त्यांचे आभार मानण्यासाठी सामूहिक ओरड्यात सामील झाले. मी घराबाहेर बसलो होतो, आपल्या छोट्याशा गवताच्या जागेवर, ज्याला आपण आपल्या अंगणात म्हणत होतो, आणि जेव्हा ताण खूप जास्त होता तेव्हा मी रडत होतो. इतक्या वर्षानंतर, माझे अश्रू कदाचित तुमच्या बेज भिंती आणि कार्पेटमध्ये भिजले असतील, ज्याला आम्ही यादृच्छिकपणे फ्रेम आणि पोटरी बार्न गोदामातून सवलतीच्या रगाने गुंडाळले.  आणि मी आमच्या खालच्या मजल्यावरील शेजाऱ्यांना कसे विसरू शकतो, जे हळूहळू आमच्याकडे आले आणि नंतर मोठ्या आवाजात घटस्फोटाच्या माध्यमातून गेले? किंवा आमच्या मैत्रीपूर्ण मालकाने, ज्याने आम्हाला प्रत्येक सुट्टीच्या हंगामात कुकीज आणि वाइन भेट दिली, आणि एकदाही आमच्या भाड्यामध्ये वाढ केली नाही <unk> अगदी आम्हाला राहू देण्यासाठी मोहात पाडण्यासाठी कमी करण्याची ऑफर दिली जेव्हा आम्ही आमच्या सूचना दिल्या?  तुम्ही आम्हाला एक घर दिले आणि या सर्व गोष्टींमधून आम्हाला आश्रय दिला. तुम्ही आम्हाला चार भिंती दिल्या ज्यांच्या आत आम्ही संगीत ऐकू शकलो, चिंताग्रस्ततेचा सामना करू शकलो, कंटाळवाणा टीव्ही शो करू शकलो, गेमिंग नाइट्स आणि रात्री उशिरा मित्रांसोबत खेळू शकलो, भूकंप अनुभवू शकलो आणि जगापासून लपून राहू शकलो. तरीही आपल्या आजूबाजूच्या सौंदर्याचा अनुभव घेत.  त्याबद्दल मी कायमचा कृतज्ञ राहीन.
मी सॅन फ्रान्सिस्को सोडणार आहे आणि मला माझे जुने जुने अपार्टमेंट आवडते. त्याला श्रद्धांजली लिहा आणि ते काव्यात्मक बनवा!