Mis recuerdos son muy confusos.
Dudo incluso cuál fue el principio, porque
a veces tengo visiones sobrecogedoras de los
años que se extienden detrás de mí, mientras
que otras veces parece como si el momento
presente fuese un punto aislado en una infinitud
informe y gris.
Ni siquiera estoy seguro de cómo transmitir
este mensaje.
Aunque sé que estoy hablando, tengo la vaga
impresión de que hará falta una extraña
y quizá terrible mediación que lleve lo
que digo a los puntos en que deseo que me
escuchen.
Mi identidad, también, es desconcertantemente
brumosa.
Me parece que he sufrido un tremendo shock
que quizá sea monstruosa consecuencia de
los ciclos de mi experiencia única e increíble.
Estos ciclos de experiencia derivan, por supuesto,
de ese libro roído por la carcoma.
Recuerdo cuando lo encontré en una casa sombría,
cerca del río negro y oleaginoso, siempre
cubierto de remolinos de brumas.
Era una casa muy vieja, y los estantes, altos
hasta el techo y llenos de volúmenes carcomidos,
se extendían interminablemente hacia las
partes de atrás, por los cuartos y habitaciones
sin ventanas.
Había además grandes e informes montones
de libros en el suelo y en toscos cajones;
y fue en uno de esos montones, donde lo encontré.
No sabía su título, ya que le faltaban las
primeras páginas; pero cayó abierto por
el final, y su visión hizo que me vacilaran
los sentidos.
Había una fórmula —una especie de lista
de cosas que hacer y que decir— que reconocí
como algo negro y prohibido; como algo que
yo había leído antes en furtivos párrafos,
con una mezcla de repugnancia y fascinación,
escrito por antiguos estudiosos de extraños
y antiguos secretos del universo en cuyos
deteriorados textos me enfrascaba con entusiasmo.
Era la clave —la guía— para ciertos accesos
y transiciones sobre la que los místicos
han soñado y hablado con temor desde que
la humanidad era joven, y que conducía a
libertades y descubrimientos situados más
allá de las tres dimensiones y de los reinos
de la vida y la materia que conocemos.
Durante siglos, ningún hombre había recordado
en sustancia vital, ni había sabido dónde
encontrarla; pero este libro era muy antiguo.
No la prensa, sino la mano de algún monje
medio loco había consignado aquellas ominosas
frases latinas de uncial y sobrecogedora antigüedad.
Recuerdo cómo el viejo me miró de reojo,
soltó una risita e hizo un signo extraño
con la mano cuando me lo llevaba.
Se negó a aceptar ningún dinero por él;
y sólo mucho después supe por qué.
Mientras regresaba apresuradamente a casa
por las estrechas, serpeantes, neblinosas
calles del barrio marinero, tuve la horrible
impresión de que me seguían unas pisadas
furtivas y apagadas.
Las casas destartaladas y seculares, a ambos
lados, parecían llenas de una fresca y morbosa
malignidad, como si se hubiese abierto de
repente un canal de saber malvado hasta ahora
obstruido.
Me daba la impresión de que aquellos muros
y salientes hastiales de ladrillo manchado
y fungosas vigas y argamasa —con sus ventanas
que me miraban de soslayo, como si fuesen
ojos, con sus cristales en forma de rombo—
se contenían a duras penas para no avanzar
y aplastarme....
Sin embargo, sólo había leído el fragmento
más pequeño de esa runa blasfema, antes
de cerrar el libro para llevármelo.
Recuerdo cómo leí por fin el libro: con
la cara pálida, encerrado en mi habitación
del ático donde durante tanto tiempo me había
dedicado a extrañas investigaciones El enorme
caserón estaba en silencio, ya que no llegué
hasta después de la medianoche.
Creo que por entonces yo tenía familia — aunque
los detalles son muy confusos—, y sé que
había muchos criados.
No recuerdo qué año era, porque desde entonces
he conocido muchas épocas y dimensiones,
y todas mis nociones del tiempo se me han
disuelto y remodelado.
Leía a la luz de las velas —recuerdo el
incesante gotear de la cera—, y de cuando
en cuando me llegaba de lejanos campanarios
un repique de carillones.
Creo que escuchaba aquellos carillones con
especial interés, como si temiese oír alguna
nota ajena y remota entre los tañidos.
Entonces sonó el primer ruido de arañazos
y manoteos en la ventana de la buhardilla
que se asomaba por encima de los tejados de
la ciudad.
Sucedió cuando leí, a media voz, el noveno
verso de ese cántico primordial; y con un
estremecimiento supe qué significaban.
Porque aquel que cruza las puertas adquiere
para siempre una sombra, y ya no vuelve a
estar solo jamás.
Yo había pronunciado la invocación... y
el libro era efectivamente lo que yo había
sospechado.
Esa noche traspuse la entrada a un vértice
de tiempos y visiones distorsionados, y cuando
la mañana se encontró en la habitación
del ático, vi en las paredes y los estantes
y los muebles lo que jamás habla visto antes.
Ya no pude volver a encontrar el mundo como
lo había conocido.
Mezclado con el presente veía siempre algo
del pasado y del futuro, y los objetos en
otro tiempo familiares parecían extraños
en la nueva perspectiva que captaba mi visión
ampliada.
Desde entonces he andado envuelto en un sueño
fantástico de formas desconocidas y semiconocidas;
y cada vez que cruzaba una nueva entrada,
menos claramente reconocía las cosas de la
reducida esfera a la que durante tanto tiempo
había estado anclado.
Lo que yo percibía a mi alrededor no lo veía
nadie; y me volví doblemente taciturno y
distante, por temor a que me creyesen loco.
Los perros tenían miedo de mí, porque sentían
la sombra exterior que jamás se apartaba
de mi lado.
Pero me sumergí más aún en la lectura de
libros y pergaminos ocultos y olvidados, a
los que me guiaba mi nueva visión…, y crucé
nuevos umbrales de espacio y de formas de
vida en mi trayectoria hacia el corazón del
cosmos desconocido.
Recuerdo la noche en que hice cinco círculos
concéntricos de fuego en el suelo, y me encerré
en su interior, entonando esa monstruosa letanía
que el mensajero de Tartana había traído.
Las paredes se disolvieron, y un viento negro
me arrebató, arrastrándome a través de
abismos grises e insondables con pináculos
de montañas desconocidas, a millas por debajo
de mí.
Poco después sobrevino una completa negrura;
luego, la luz de minadas de estrellas compusieron
extrañas y desconocidas constelaciones.
Finalmente, vi una llanura iluminada por un
resplandor verde, muy por debajo de mí, y
distinguí en ella las retorcidas torres de
una ciudad cuyas construcciones jamás había
visto, ni leído, ni soñado yo.
Y al acercarme flotando a aquella ciudad,
vi en un espacio abierto un gran edificio
de piedra, y me invadió un miedo espantoso.
Grité y me delaté; y tras un desvanecimiento,
desperté otra vez en mi habitación del ático,
tendido en medio de los cinco círculos fosforescentes
del suelo.
En el vagabundeo de aquella noche no hubo
nada que fuese más extraño que las experiencias
de las noches anteriores; pero sí sentí
mas terror, porque sabía que estaba más
cerca de esos abismos y mundos exteriores
de lo que había estado antes.
En lo sucesivo he sido más precavido con
mis fórmulas encantatorias, porque no tengo
ningún deseo de separarme de mi cuerpo y
de la tierra, y quedarme en los abismos desconocidos
de donde no podría regresar...
