Las historias de Michel Foucault no son meros
relatos que cuentan algo sobre la naturaleza
de la locura o la sexualidad. Si fueran historias
tradicionales, podrías esperar un cuento
de progreso, de desarrollo científico, y
de trato más humano. En pocas palabras, una
historia que va de la barbarie a la liberación.
Pero no encontramos eso en Foucault. No escribe
historias tradicionales porque no es un pensador
tradicional. Estos últimos procuran en sus
libros decir la verdad porque, como dice la
Biblia, la verdad te hará libre. Con mayor
conocimiento nos liberamos de nuestra sujeción
a la naturaleza o a dictadores. El conocimiento
es bueno; el poder que nos sojuzga, malo.
A primera vista, parecería natural leer este
libro de Foucault en estos términos, como
si nos mostrara cómo nuestra sexualidad ha
sido manipulada y con ese conocimiento liberarnos.
Pero no es tan fácil. Recuerda que empieza
al cuestionar la hipótesis represiva. ¿Qué
concepto de poder maneja esta hipótesis?
Pues uno represivo, obviamente; un poder que
se ejerce de forma negativa, que prohibe algo.
Llamemos este concepto de poder - poder monárquico,
como si el poder se ubicara en las manos de
un individuo, como un rey, y que se ejerciera
al reprimir algo, como la sexualidad. Foucault
dice que, conceptualmente, es hora de cortarle
la cabeza al rey. En vez de ver el Poder con
P mayúscula, centralizado y detentado por
una autoridad individual, hay que entenderlo
con p minúscula, descentralizado y reticular.
En vez de ser reprimida por el poder, la sexualidad
es producida por él. El poder no es una cosa
que uno puede tener sino que es fundamentalmente
un fenómeno relacional. Comparemos la producción
de la sexualidad con el ojo. El ojo no es
creado por ningún dios sino por un largo
proceso de evolución. Aquí al lado izquierdo
vemos una primitiva estructura que, a través
de las diversas fuerzas de la selección natural,
evoluciona hacia la estructura que tenemos
tú y yo hoy en día. Así pasa también en
el caso de la sexualidad, aunque las fuerzas
aquí no son la reproducción y selección
naturales sino prácticas sociales, entre
las cuales está el propio conocimiento. Prácticas
de exclusión, como la encarcelación o la
cuarentena, junto con el conocimiento que
generan discursos médicos o psiquiátricos,
se combinan para forjar diferentes aspectos
de lo que constituye nuestras identidades.
Ahora, con esta nueva concepción del poder,
Foucault no quiere decir que el poder como
represión o prohibición no se ejerce sino
sólo que es insuficiente para entender los
niveles de control característicos de la
modernidad. La punta de un rifle puede controlar
bien la conducta, pero es burdo en su efecto
y muy limitado en su duración. Muchos más
eficaz es un esquema en el que la gente controla
a sí misma. Eso es
precisamente lo que sucede con fenómenos
como el de la sexualidad, una idea o norma
que uno adopta como natural y que sirve como
estándar para la conducta. Volviendo a esa
relación entre el conocimiento y el poder,
vemos que para
Foucault el uno implica al otro. Debido a
su funcionamiento, es imposible que uno se
coloque fuera de toda relación o ejercicio
de poder. Es como la famosa paloma de Kant.
Una paloma al volar se cansa de la resistencia
del viento y la gravedad. Piensa que podría
volar más rápido y libremente en el espacio,
entonces sube y sube hasta encontrarse en
ese entorno enrarecido pero de repente encuentra
que ya no puede volar precisamente porque
el viento y la gravedad son lo que posibilita
el vuelo, entonces regresa. Este cuento se
aplica perfectamente a Foucault y el poder.
No hay ningún entorno social en el que uno
podría estar totalmente libre de relaciones
de poder, pues eso sería una abstracción.
La realidad social en que todos vivimos está
constituida por esas relaciones, de modo que
la única “liberación” que puede haber
es pasar de una configuración de relaciones
de poder restrictiva a otra relativamente
más permisiva. En otras palabras, no hay
ninguna verdad independiente del discurso
que podría liberarnos del poder. La verdad
no te hará libre porque, como vimos en el
ejemplo de preguntar por la verdad de tu sexualidad,
la verdad está implícito en el mismo poder
que se ejerce.
Es por eso que Foucault guardaba una relación
tendenciosa con el movimiento de liberación
gay. Foucault mismo era homosexual; le gustaba
el sexo con otros hombres. Pero no quería
definirse como tal; resistía asumir esa identidad
precisamente por lo que sus investigaciones
le habían enseñado. La identidad misma es
parte del aparato de control. En una entrevista
dijo que en vez de liberar nuestro placer
sería mejor dedicarnos a hacernos infinitamente
más susceptibles al placer. Me gusta mucho
lo que expresa ahí porque implica que nuestra
experiencia del placer es muy restringida
y superficial. Fíjate en la diferencia entre
lo pornográfico y lo erótico. El prefijo
“porno” viene del griego “porne” que
significa “prostituta”. Si vas con una
prostituta, mantienes durante una hora un
contacto físico que no se distingue mucho
de la cogida de un par de perros en la calle.
El placer que se produce es físico, biológico,
centrado en ciertos órganos humanos. Pero
las fuentes de placer de las que puede gozar
el ser humano son mucho más amplias ya que
podemos tener sexo no sólo con el cuerpo
sino con la mente - eso es el erotismo. Pero
la mayoría son poco imaginativos. Es más
fácil quedarse con una identidad y vincular
el placer con algo sencillo. Hacernos más
susceptibles al placer implica experimentación,
andar en los intersticios entre las
islas de identidad socialmente canónicas.
En su escrito “¿Qué es la ilustración?”
dice Foucault que comparte con Kant un
interés por los límites de lo que podemos
pensar, decir, y hacer. Para Kant, esos límites
son naturales y eternos. El punto es mantenernos
dentro de esos límites. Para Foucault, como
hemos visto, esos límites son históricos
y contingentes.
Siendo así, el punto es precisamente transgredirlos;
hacer un experimento en ir más allá de ellos
para explorar nuevas posibilidades de subjetividad
y relación social. Un ars erótica en vez
de una scientia sexualis.
Bueno, volviendo al libro, la última sección
trata de lo que Foucault llama el bio-poder.
Hace poco, dije que podemos entender la concepción
tradicional del poder como un poder monárquico,
y de hecho con esa imagen empieza su famoso
libro Vigilar y castigar. Habla con mucho
detalle de la ejecución de un tal Damiens,
quien había intentado asesinar al Rey Louis
XV. La ejecución fue pública, todo un espectáculo
en el que el rey manifestó su poder de desmembrar,
torturar y aniquilar. Es llamativa esta historia
porque se distingue tanto de la historia posterior
del castigo. Sobre tiempo, el poder dejó
de aplicarse de forma negativa y represiva.
Su aplicación al cuerpo tenía como finalidad
no destruirlo sino disciplinarlo, optimizar
sus capacidades, sacarle fuerza productiva,
e integrarlo, como dice Foucault, en sistemas
de control eficientes y económicos. El castigo
ya no tiene que ver con venganza sino con
la producción de sujetos dóciles de los
que se puede sacar provecho social y económico.
La disciplina del cuerpo, que es el tema de
ese libro anterior, aparece nuevamente en
La historia de la sexualidad, pero el objeto
ahora no son los cuerpos de individuos sino
la vida biológica de la especie como tal.
Lo que hay que controlar son “los procesos
biológicos: la reproducción, la natalidad
y la mortalidad, los niveles de salud, la
expectativa de vida y la longevidad” etc.
El poder que se ejerce en este sentido no
es monárquico ni jurídico, no tiene que
ver con castigar actos de individuos sino
con regular y normalizar la vida misma.
En Vigilar y castigar, Foucault habla de un
“archipiélago carcelario”, refiriéndose
a la penetración de sistemas de vigilancia
y tecnologías de control a lo largo del mundo
social y cómo ese mecanismo produce sujetos:
el loco, el delincuente, el perverso, etc.
La verdad, puede ser bastante deprimente leer
su obra. Pero, sorprendentemente, al final
de su vida en los últimos dos tomos de la
Historia de la sexualidad, deja de fijarse
en cómo los sujetos se producen y reflexiona
sobre las prácticas que los sujetos mismos
emplean para transformarse, para crear y moldear
su propia existencia. Para ello, vuelve a
Grecia Antigua. Aprecia el estilo moral
del mundo greco-romano al compararlo con la
tradición cristiana. Fíjate en el marco
jurídico-legalista del viejo testamento,
la prohibición de muchos actos sexuales como
malos y la severa restricción de los que
se permiten. El sexo en general se considera
pecaminoso. Los griegos, en cambio, lo consideraba
natural y bueno, aunque susceptible de abuso.
Se trataba como una cuestión no legal sino
ética. Para ellos, el problema no era el
acto, por ejemplo, sexo entre dos hombres,
sino la forma en que se hacía. Todos saben
de la cultura homosexual de Grecia Antigua.
Las relaciones entre hombres mayores y hombres
más joven eran, en particular, éticamente
problemáticas porque se suponía que el más
joven iba eventualmente a tomar su lugar en
la sociedad de los hombres, pero si el mayor
le penetraba, si el joven era pasivo, entonces
se tachaba de mujer, de afeminado, y sería
difícil que ocupara ese lugar activo más
adelante. Mucho se escribió sobre este problema,
pero en general, todos los placeres tenían
su lugar, sólo era cuestión de manejarlos
bien.
Así que, distingue Foucault una “estética
de la existencia” en Grecia Antigua de una
“hermenéutica del deseo” en el mundo
cristiano. Esta interpretación del deseo
dio sus primeros pasos en el desarrollo de
la práctica confesional que luego, como vimos,
llegó a penetrar las prácticas médicas,
psiquiátricas, educativas, etc. Cuando dice
Foucault que deberíamos hacernos infinitamente
más susceptibles al placer, está pensando
en este estética de la existencia que practicaban
en el mundo antiguo. Las tradiciones y prácticas
que revisa Foucault en estos libros se encuentran
en un contexto social de esclavitud. Ser un
esclavo (o una mujer o afeminado, que era
casi lo mismo) era horrible. Pero al nacer
hombre libre uno no se libraba del problema
porque uno podría volverse esclavo de sus
propios deseos. La meta, éticamente hablando,
no era hacer ciertas cosas y omitir otras
sino volverse amo de sí mismo, manejar bien
los deseos (fueran lo que fueran) en un esquema
de moderación. Y este dominio sobre uno mismo
se reflejaba en la vida familiar y social.
Si controlas bien a ti mismo, controlas bien
tu casa, y te desempeñas bien en la sociedad.
Esta práctica ética se llamaba askesis,
que literalmente significa un entrenamiento
o ejercicio. Su objeto o finalidad era epimeleia
heautou - el cuidado de sí. En la moral cristiana,
el acento está en el individuo y su relación
con Dios. Es una cuestión privada. En el
greco-romano, el cuidado de sí se da en un
contexto social, público. Sea esposo, maestro,
ciudadano, o mandatario, esta práctica de
askesis es fundamental, es lo que permite
que uno logre desempeñarse y vivir bien en
sociedad.
Como vimos, Foucault era crítico de movimientos
sociales de liberación porque
el propio discurso que usan refuerza o propaga
los propios mecanismos de control contra los
que luchan. El camino que atraviesa Foucault
para llegar al cambio social no es la política
revolucionaria, sea de los marxistas o de
los gays, sino esta estética de la existencia.
Su análisis del poder le lleva a centrarse
en el nivel micro en vez de macro. Los efectos
globales del poder no se afectan por fiat,
por un decreto presidencial, sino, debido
a su microestructura reticular, por desafíos
y experimentos en los nodos, en la práctica
local e individual, en un análisis de “los
límites que se nos imponen y un experimento
en ir más allá de ellos.”
Bueno, como en todos sus libros, Foucault
utiliza un tema, como el de la sexualidad,
como lente para entender el complejo tejido
de relaciones entre el poder, el conocimiento,
y la subjetividad. Espero que esta breve revisión
les haya suscitado mayor interés en las ideas
de Foucault. Como siempre, estos vídeos son
meros bocadillos que espero ayuden en degustar
mejor el plato fuerte. Con esta metáfora
gastronómica, ¡me despido y les deseo buen
provecho!
