
Spanish: 
Bien E, E es la infancia. Siempre dices
que tu vida comenzó en la avenida Wagram,
naciste en el distrito 17 de París, y luego
viviste con tu madre en la calle Daubigny,
siempre en el 17, y ahora vives
cerca de la Place Clichy, un barrio pobre,
calle Bizerte en el distrito 17.
Podemos decirlo ya que estarás muerto
cuando esta película se conozca
Entonces podemos dar tu dirección.
Me gustaría saber, en primer lugar,
¿Tu familia fue lo que generalmente se llama una
familia burguesa, de derecha? Si no me equivoco
Siempre digo donde viví cuando me
preguntan, porque la verdad es que es una caída:
comenzar en la parte superior del 17, bastante
hermoso, y después de niño, en mi infancia,

English: 
E is for Enfance--Childhood.
You say that you began
your life on the Avenue-de-Wagram.
You were born in the 17th district,
then you lived with your mother
on Rue-Daubigny in the 17th.
Now you live near the Place-de-Clichy,
in a poor neighborhood in the 17th,
on the Rue-de-Bizerte.
That's an address I can reveal because you will
 be dead by the time people see this.
What I want to know,
is if your family was bourgeois,
a right-wing conservative family.
I always tell friends, it's true,
it's something of a descent.
I started at the top of the 17th,
in a beautiful neighborhood.

Spanish: 
en la crisis de antes de la guerra, tengo
recuerdos de infancia, de la crisis, yo era menor,
pero uno de los recuerdos era la cantidad de
departamentos vacíos,
la gente no tenía dinero y había
departamentos en alquiler allí y en todas partes,
así que mis padres tuvieron que abandonar
el bonito departamento de la parte alta del 17,
cerca del Arco de
Triunfo, y luego descendimos,
pero seguía siendo bien, no
quedaba lejos del Boulevard Malesherbes,
una callejuela: la calle Daubigny,
y más tarde cuando regresé a París, estábamos en
la frontera extrema de 17,
un 17 de artesanos, un poco proletario:
la calle Nollet, la calle Toussaint y no muy
lejos de la casa de Verlaine (que no era rico).

English: 
 Then, as a child, I lived through
the depression before war.
I have memories of the depression,
I wasn't very old.
One memory was of the number
of empty apartments around us.
People had no money at all,
and there were apartments for rent
everywhere, everywhere!
So, my parents had to abandon
our beautiful place in the upper 17th
near the Arc-de-Triomphe,
and drop down a level,
but it still wasn't too bad
not far from Boulevard-Malesherbes,
on a small street, Rue-Daubigny.
And then when I returned to Paris,
as an adult,
I settled at the far edge of the 17th,
in a working-class neighborhood
full of shops, on the Rue-Nollet, Rue-Toussaint
not far away from Verlaine's house,
which was not rich.
That's my descent.

English: 
In a few years,
who knows where I'll end up.
But the outlook isn't good.
Maybe Saint-Ouen!
The nearest suburb, of course!
As for my family, 
conservative bourgeois . . .
Right-wing, no... 
Yes, they certainly weren't left-wing.
One must consider
the circumstances back then.
I retain few memories from childhood because
memory is a faculty that should reject the past
rather than recall it . . .
It takes a lot of memory
to reject the past.
Memory is not an archive.
I have a memory of . . .
There were signs painted on metal
that read: Apartment for rent . . .
I saw a lot during the depression.

Spanish: 
Así que es una caída,
no sé dónde estaré en unos años,
pero sin duda esto parece que no va a arreglarse.
- Tal vez en Saint-Ouen?
- Tal vez.
Pero sí, mi familia era una familia burguesa,
de derecha, no, pero si, sin duda no de
izquierda, no hay ponerse en el lugar.
Yo no tengo muchos recuerdos de la
infancia, no tengo muchos porque para mí
la memoria es más bien una facultad que
debe más repeler el pasado en lugar convocarlo,
se necesita mucha memoria para repeler el pasado,
precisamente porque no se trata de un archivo.
Así que tengo ese recuerdo, había incluso
aquellos carteles
en los que decía "se alquila departamento"
Viví bastante la crisis y todo aquello.
Y en qué años fue eso?

English: 
During which years?
I don't remember exactly.
Between 1930 and 1935.
I really don't know.
You were 10 years old.
People had no money . . .
I was born in 1925, yes,
I remember the money problems--
that's what kept me from
going to study with the Jesuits,
my parents were out of money.
I had been destined for the Jesuits,
but I attended public school
because of the depression.
Another aspect . . . I don't recall .
I forget . . . Well, it doesn't matter.
Then there was the war . . .
My father . . . Well, yes, indeed,
the family was right-wing . . .

Spanish: 
Nunca puedo recordar los años, no sé, entre
1930 y 1935 o Treinta...
Tenías 10 años
La gente ya no tenía dinero.
Yo nací en el 25, sí,
pero recuerdo los problemas de dinero,
que fue lo que me evitó de ir a
estudiar con los jesuitas.
Como mis padres no tenían más dinero,
estaba destinado a ir a los jesuitas,
pero luego fui al secundario por la crisis,
Pero el otro aspecto... no puedo recordar.
Había otro aspecto de la crisis bueno, no importa.
De todos modos,
luego vino la guerra y mi padre, sí,
mi familia era de hecho de derecha, sí,
porque tengo un recuerdo muy vivo,
nunca se recuperaron

Spanish: 
Por eso comprendo mejor a algunos patrones
en la actualidad.
Han conservado un terror increíble
del Frente Popular.
Tal vez incluso sucede con los patrones
que no lo vivieron pero bueno
todavía deben quedar algunos que lo vivieron,
para ellos el frente popular ha sido
como la imagen de caos, peor que el 68',
y me acuerdo que toda esa burguesía de
derecha veía el síntoma, todos eran antisemitas
y León Blum fue algo horrible,
el odio que Mendès-France tuvo que soportar,
pero eso no es nada comparado con el odio
que recogió Blum,
porque Blum era en realidad el primero,
la reacción causada por
las vacaciones pagas fue impresionante
El primer "judío de izquierda" conocido?

English: 
I recall this quite clearly . . .
They never got over it . . .
That's why I understand management
and certain employers right now.
.The socialist Popular Front
instilled unbelievable terror in them.
Today there are employers
who did not live through it,
but there are still many who have.
For them, the Popular Front represents
chaos worse than May 1968.
I remember this right-wing bourgeoisie
was extremely anti-Semitic. All of them . . .
And the Popular Front leader 
Léon Blum. . .
The hatred directed at Mendès France
 was nothing in comparison
to the hatred Blum experienced.
Blum was really the first . . .
Paid vacation . . .
-The reaction to that was frightening!
-The first Jewish leftist . . .

Spanish: 
Blum fue peor que el diablo,
fue la señal, no puede entenderse como Pétain
podría tomar el poder como lo hizo si no se
considera el grado de antisemitismo en Francia,
de la burguesía francesa de aquel entonces.
El odio hacia las medidas sociales del
gobierno de Blum era espantosa.
Como mi padre era un poco "Cruz de Fuego",
pero si, era muy corriente en ese tiempo.
En fin, era una familia de derecha inculta.
Había una burguesía cultivada,
pero la mía es inculta, totalmente inculta,
pero mi padre era, yo creo,
lo que se llama un hombre exquisito,
muy amable, muy bueno, muy encantador,

English: 
Blum was--how can one put it?
He was worse than the devil to them.
One cannot understand how
Pétain could seize power
without understanding the level of
anti-Semitism in France at that time.
The French bourgeoisie's anti-Semitism
and their hatred of social measures
undertaken by the Blum government
were terrifying.
So my father was rather Croix-de-feu.
It was very common at the time.
It was a right-wing bourgeois family.
Uncultivated. . .
There was a cultivated bourgeoisie,
but our family
was completely uncultivated.
Still, my father was a lovely man,
very benevolent,

English: 
a good man, very charming.
What astonished me
was the violence against . . .
He had gone through WWI
which belonged to a world
that one understands in general terms,
but not in detail.
These veterans of the 14-18 War,
at once the anti-Semitism,
the regime of depression,
what the depression was.
No one understood . . .
So there you are . . .
And what was his occupation?
He was an engineer--but
a very particular kind of engineer.
I recall two of his activities.
He had invented--did he invent it?
Or did he merely commercialize it?
A product that made roofs impermeable.
Watertight roofing . . .
At the time of the crash,
he employed only one worker, an Italian--

Spanish: 
y a mí me parecía bastante sorprendente
toda esa violencia contra...
El venía de la guerra del 14,
todo eso tiene lugar en un mundo que
uno comprende globalmente,
pero uno no se puede imaginar los detalles.
Esos veteranos de la guerra del 14 y, al mismo
tiempo que el antisemitismo,
el régimen de la crisis, la crisis,
¿qué era esa crisis de la
que nadie comprendía nada? En fin, era así.
Cuál era su profesión?
Era un ingeniero. Un ingeniero bastante especial.
Recuerdo dos de sus actividades.
Había inventado o explotaba
un producto para impermeabilizar los techos,
pero con la crisis tenía
un solo obrero, un italiano,

Spanish: 
o sea además, un extranjero, todo eso iba
muy mal y entonces el negocio se derrumbó
y después pudo reubicarse en una empresa más
seria que fabricaba globos,
aparatos, aeronaves,
pero llegó un momento en que todo eso
ya no servía más para nada,
hasta el punto que en 1939 había en lo alto
de Paris para detener los aviones Alemanes.
No sé, en realidad eran
como no sé, palomas mensajeras
entonces cuando los Alemanes
tomaron la fábrica donde mi padre trabajaba
fueron más razonables y adaptaron
todo a la fabricación de botes neumáticos.
Eso fue más eficaz, y ya no
produjeron globos y zeppelines.
Y en cuanto a mí,
yo pude asistir al nacimiento de la guerra,

English: 
what's more, a foreigner,
so that didn't turn out too well.
And then, this business collapsed,
so he repurposed himself
in a more serious industry
that made balloons . . .
Dirigibles, you see?
But there came a point when
these were completely useless.
In 1939, a few were floating
high above Paris
to stop German planes . . .
Whatever.
But they were like homing pigeons.
When the Germans took over the factory
where my father worked,
they were more rational--
they adapted everything to produce 
rubber rafts-- that was more useful!
They didn't bother with
balloons and zeppelins.
I saw the start of the war--
I have lots of memories,

English: 
I wasn't very old--still, 14 years
old.
But people were well aware that
they had gained a year with Munich,
that it be a year and a few months,
 until the war . . .
Everything was connected--
the depression, the war, all of it.
It was an atmosphere, I don't know,
it was very intense.
Older people lived through
some really awful moments.
When the Germans actually arrived
via Belgium to invade France,
I was in Deauville which was where
where my parents always
spent summer vacations.
They had already returned to Paris,
and had left us--
which was unimaginable
because our mother never did that.

Spanish: 
recuerdo vívidamente, tenía unos catorce años,
el modo en que la gente sabía perfectamente
que habían ganado un año con Munich,
que habían ganado un año, algunos meses
que la guerra era en fin, todo se encadenó:
la crisis, la guerra,
había una atmósfera muy tensa, no sé,
la gente mayor que yo debió vivir momentos
atroces.
Luego, cuando los alemanes llegaron de
verdad, dejando atrás Bélgica
y se precipitaron sobre France,
yo estaba en Deauville,
que era el lugar donde mis padres pasaban sus
vacaciones de verano, siempre en Deauville,
luego ellos volvieron y nos dejaron allí
lo cual era inimaginable, porque teníamos una
madre que nunca se había separado de nosotros,

Spanish: 
pero al poco nos encontramos de nuevo
en una pensión; nos habían confiado a una anciana,
que tenía una pensión, por lo que
cursé un año escolar en Deauville,
en un hotel que fue transformado en un instituto.
Y los alemanes no estaban muy lejos oh no, no, no
me confundo, fue durante "la drôle de guerre",
si, cuando estaba en ese colegio de Deauville.
Y Deauville fue siempre,
cuando hablaba recién de las vacaciones pagas.
Lo recuerdo sobre todo porque la llegada de
los primeros trabajadores con "vacaciones pagas"
en la playa de Deauville era algo para ser visto.
Para un cineasta aquello
debía ser una obra maestra,
porque cuando uno veía aquellas personas
que veían el mar por primera vez,
era algo prodigioso.
Yo vi mucho después alguien que veía el mar por
primera vez en su vida, fue espléndido.
Había una chiquilla de la región de Limousin,
que estaba con nosotros
y que vio el mar por primera vez.

English: 
But we found ourselves in a boarding
house.
They had entrusted us
to an elderly woman who ran the place.
So I had a year of schooling 
in Deauville,
in a hotel that
had been turned into a high school.
The Germans weren't far away . . .
Wait, I'm confused . . .
It was during the Phony War (1939-40)
when I attended that school.
When I mentioned paid vacations
earlier
I can clearly recall
when the first paid vacationers
set foot on the beaches in Deauville.
A filmmaker would have loved it.
It was the stuff of masterpieces!
Seeing these people lay eyes on the
sea for the first time,  it was astounding.
I remember watching someone
who saw it for the first time--
even long afterwards--how splendid!
A young girl from Limousin province
who was among us
and who saw the sea for the first time.

Spanish: 
Es cierto que si algo resulta inimaginable
cuando uno no lo ha visto nunca, es el mar.
Uno puede pensar antes de verlo,
el mar es algo grandioso, infinito,
pero uno no añade mucho a ello;
pero cuando se ve el mar, esa chica
Yo no sé, se quedó 4 o 5 horas frente al mar
completamente embrutecida,
como si fuera una idiota de nacimiento,
y no se cansaba de mirar
un espectáculo tan sublime, tan grandioso.
A continuación, en la playa de Deauville,
que siempre había sido una playa reservada
a la burguesía, que era de su propiedad,
de repente aterrizan "las vacaciones pagas",
y la gente que claramente nunca
habían visto el mar, y eso fue grandioso.
Si el odio de clases consiste en algo, era en las
palabras como y ¡qué pena!
Mi madre, que era una buena mujer
decía la imposibilidad de frecuentar
una playa donde había estas personas,
por lo que era muy difícil,

English: 
One must admit that if there is something
unimaginable one has never seen, it's the sea.
One can tell oneself that it must be
something grandiose, something infinite,
but the words don't mean a thing.
When one sees the sea . . .
And that little girl stood there, I
don't know,
for four or five hours staring at the sea,
dumbstruck as if she had been born an idiot.
She simply did not tire from standing before
 such a sublime, such a grandiose spectacle.
One must remember that
this was a private beach in Deauville
reserved for the bourgeoisie,
and had been for a long time,
it was their property.
Now paid vacationers
who had never seen the sea show up!
That was spectacular!
If class hatred means anything,
one hears it in expressions.
Alas, my mother, who was nonetheless
the best of women, would say,
It's impossible to frequent beaches
with people like that!

English: 
Very cruel statements . . .
The bourgeoisie never forgot that.
May 1968 was nothing compared to this.
Talk about the fear they felt,
which you referred to earlier.
Their fear?
There was no end to this process.
Once they gave paid vacation
to the workers,
then all the bourgeois privileges
would start disappearing.
And their places.
It was also a question of territory.
If the maids can go to the beaches in
Deauville,
it was, I don't know,
like a return to the age of dinosaurs!
It was like an aggression.
It was worse than the Germans!
Worse than German tanks on the beach!
It was . . . indescribable.
- People from another world!

Spanish: 
Creo que la burguesía nunca pudo olvidar
Mayo del 68 no fue nada al lado de eso.
Pero háblanos un poco más del miedo que
tenían, este increíble temor que evocaste antes.
Ese miedo no tenía respiro. Si se les
daba vacaciones a los obreros,
entonces todos los privilegios burgueses
desaparecían.
También se trataba de los
lugares, de cuestiones territoriales.
Si las criadas iban a la playa de Deauville
no sé era como si de repente
volvieran los dinosaurios.
Era una agresión, era peor que los alemanes,
era peor que los tanques alemanes llegando
sobre la playa, ¿sabes? Fue algo indescriptible.
Era gente de otro mundo, ¿verdad?

English: 
Add to that what was happening
in the factories--and to top management.
That could never be forgotten--
now it's a kind of inherited fear.
I don't want to say that May 1968 was nothing,
1968 was something else--
and neither did they
lose their memory of 1968.
So there I was in Deauville,
without my parents,
with my brother,
when the Germans broke through.
It was then and there
that I ceased being an idiot.
I had been a young person
who was completely mediocre at school,
with no interest whatsoever
in anything at all,
and I think my stamp collection
was my favorite activity.
I was worthless in class.
Then something happened,
which occurred to many people,
to people who wake up,
it is always someone in particular
who awakens them.

Spanish: 
Sobre todo que éste es sólo un detalle, lo que
sucedía en las fábricas, los patrones, en fin,
los patrones nunca han olvidado.
Temo que para ellos es un miedo hereditario.
Esto no quiere decir que el 68
no haya sido nada, 1968 fue otra cosa,
bueno, también preservaron la memoria de los 68'.
Pero bueno, yo estaba en Deauville
sin los padres, con mi hermano y tal,
cuando
los alemanes se abrieron paso verdaderamente
entonces sí, es ahí que dejé de ser un
idiota, porque yo era un niño bastante mediocre
desde el punto de vista de la
escuela, sin ningún interés por nada
creo haber hecho colecciones de sellos
o algo así, esa fue mi gran actividad,
y en la escuela era un cero.
Y yo, creo que eso le pasa a muchos,
hay gente que se despierta en un momento dado

English: 
For me, in this hotel turned school,
there was a young guy
who seemed quite extraordinary to me
because he such a good speaker.
It was a total awakening.
I had the good fortune
of coming upon a guy . . .
Later he became rather well known,
first because he had a renowned father,
then because he was very active in the leftist
movement, but that was much later.
His name was Halbwachs.
Pierre Halbwachs,
son of the sociologist.
At that time, he was young,
and he had an odd appearance,
he was very thin, very tall,
or rather tall as I recall,
and he only had one eye.
He had one eye open and
the other one closed,
not naturally,
but that's how he presented himself,
kind of like a Cyclops,
with very curly hair like a goat . . .

Spanish: 
uno siempre es despertado por alguien, y yo en
ese hotel convertido en instituto había un tipo,
un hombre joven que me parecía bastante
extraordinario porque hablaba muy bien,
y ese fue el despertar absoluto para mí,
tuve la suerte de encontrar un tipo.
Ahora, este hombre,
que luego se volvió relativamente conocido
porque en primer lugar,
tenía un padre un tanto famoso,
y luego llevó a cabo muchas actividades
dentro del izquierdismo, pero mucho más tarde,
Se llamaba Halbwachs.
Pierre Halbwachs, el hijo del sociólogo,
En aquel momento era muy joven y tenía una
cabeza muy curiosa, muy delgado
era bastante alto,
y tenía un solo ojo, lo que significa que
tenía un ojo abierto y un ojo cerrado,
no de nacimiento
pero era así, parecía casi un cíclope,
tenía el pelo corto y rizado como una cabra
como una oveja.

English: 
More than like a sheep.
When it got cold,
he turned green or purple,
with very fragile health,
so he had been deferred from military duty.
He had a bachelor's degree
and had been assigned there
as a substitute professor during the war.
It was a kind of revelation.
He was full of enthusiasm.
I can't even remember the year.
I was in 8th or 9th grade,
and he communicated to us, or communicated
 to me, something totally overwhelming.
I was discovering all sorts of things.
He spoke to us about Baudelaire,
he read to us, he read extremely well.
And we became close--because he knew
he had impressed me enormously.
And I remember, in winter,
on the beaches of Deauville,
I followed him on long walks.
I sticked to him,
 I had become his disciple.

Spanish: 
Cuando hacía frío se ponía verde o violeta,
tenía una salud extremadamente frágil,
por lo que había sido declarado no apto para el
servicio militar. Era licenciado,
entonces lo nombraron profesor
durante la guerra, para cubrir
Y para mí fue una revelación.
Estaba lleno de entusiasmo,
No sé en qué curso estaba yo,
supongo que en cuarta o tercera de bachiller
y nos comunicaba algo que para
mí fue muy conmovedor, yo descubría algo.
Nos hablaba de Baudelaire, nos leía muy bien,
y nos convertimos en amigos cercanos,
no podía ser de otra manera
porque él se percató de que me
impresionaba mucho,
y recuerdo que en invierno
en la playa de Deauville me llevó,
y yo lo seguía literalmente pegado a él,

Spanish: 
yo era su discípulo, había encontrado
en él a un maestro.
Así que nos sentábamos en las dunas, y allí
con el viento, con el mar, era estupendo.
Recuerdo que me leía "Les nourritures terrestres"
recitado con una gran voz, no
había nadie en la playa en invierno, es decir,
recitaba "les nourritures terrestres" a pecho
descubierto, y yo estaba sentado a su lado
con un poco de vergüenza si alguien
venía y pensaba: "Qué extraño es todo esto"
y él leía, eran lecturas muy variadas, me
hizo descubrir Anatole France, Baudelaire, Gide
esos eran los principales, eran sus
grandes amores y yo estaba transformado,
absolutamente transformado, de modo que pronto
aquello no tardó en dar que hablar,
ese tipo con la pinta que tenía, el gran ojo
y así sucesivamente,
el otro chico que le seguía a todas partes,

English: 
I had found a master.
So we sat out there on the dunes,
in the wind, next to the sea--
it was great!--and he read to me.
I remember he read André Gide's
The Fruits of the Earth to me.
He screamed it out--
no one was on the beaches in winter.
He screamed out 
The Fruits of the Earth.
I was seated next to him,
and I was a little worried
that if someone saw us out there,
they'd wonder about the two of us!
He read a variety of things.
He helped me discover Anatole France,
Baudelaire, Gide--
those were the principal ones,
his great loves.
And I was transformed,
completely transformed.
To such an extent that, rather quickly,
people began talking
about this guy and his strange appearance,
his lone eye and all that,

Spanish: 
iban juntos a la playa y así sucesivamente,
por lo que mi casera no tardó en inquietarse.
Me llamó y me dijo que era
responsable de mí en la ausencia de mis padres
y me alertaba contra ciertas relaciones.
Yo no entendí nada
porque si había una relación
pura, innegable, indescriptible, era bien esa.
y sólo más tarde me di cuenta
de que se suponía que Pierre Halbwachs
era un peligroso pederasta,
entonces yo le dije: "Estoy molesto,
mi casera me dice que
no debo verlo a usted,
que todo esto no es normal,
no es conveniente y él me dijo:

English: 
with this kid who followed him
down to the beach--everywhere.
The lady from the boarding house got
worried,
had me come talk to her,
and told me that she was responsible for me
during my parents' absence.
She warned me against certain types
of relationships . . .
I didn't understand a thing,
nothing at all . . .
If ever there was a pure, indisputable,
respectable relationship, that was it.
And I only understood afterwards
that 
people assumed Pierre Halbwachs
 was a dangerous pederast.
So I said to him,
I'm upset, and my lodger told me . . .
I addressed him in the formal manner,
whereas he used the familiar form . .
She said we musn't see each other,
that it wasn't normal or proper.
Then he told me, Don't worry about it.

Spanish: 
"Escucha, no te preocupes, ninguna dama,
ninguna vieja dama no puede resistirme,
voy a ir a verla y verás cómo se calma".
Y yo, a pesar de todo, era bastante listo;
él me había vuelto lo bastante listo
para que tuviera dudas.
Aquello no me tranquilizó en absoluto porque
tenía un presentimiento.
No estaba para nada seguro
que la hotelera fuera a
y en efecto, fue una catástrofe,
Fue a ver a la vieja casera que inmediatamente
alertó a mis padres, que era urgente volver,
que había un individuo altamente sospechoso.
Entonces había fracasado
por completo en su objetivo.
Pero luego los alemanes arriban en ese momento,
todo esto era la "drôle de guerre".
Los alemanes llegan, no había nada que
hacer, y mi hermano y yo fuimos en bicicleta
para encontrar a mis
padres habían sido llevados a Rochefort.
La fábrica se había trasladado huyendo de
los alemanes, así que nos fuimos en bicicleta.

English: 
No elderly lady can resist me.
I will explain everything!
I'll go see her and reassure her.
And yet I knew I was right,
he had made me smart enough to have doubts,
I was not at all relieved
because I could foresee
that my elderly lodger
 would not be that easy to...
. . And indeed, it was catastrophic!
He went to see her
and she immediately wrote to my parents
that it was urgent to have me return, that
he was an extremely suspicious individual.  .  .
He completely blew it!
But there we were, the Germans had
arrived--
all this was during the Phony War--
they arrive
Pierre was no longer of any concern--
my brother and I took off by bike
to meet our parents 
who had been
transferred to Rochefort.
The factory was being moved there
to escape the Germans.

English: 
We took off on our bikes, and I still recall
having heard the speech made by Pétain,
that famous and hideous speech,
at some village inn,
and there we were on our bikes!
Then at an intersection, who do we
see?
There was a car, and like in a
cartoon,
sitting there were the elder Halwachs,
the young Halwachs,
and an aesthetician called Meyer.
And they were heading toward La Rochelle,
 it was predestined.
I tell you this only in order to say...
Years later, Halwachs and I met again,
I knew him well--
it's true I did not admire him as
much,
but our experience taught me
that when I was 14,
at the moment when I had admired him,
I knew that I had judged correctly.

Spanish: 
Me acuerdo que oímos un discurso de Pétain,
aquel famoso
discurso infame en un albergue de
aldea, luego seguimos en bicicleta los dos
y en un cruce nos topamos con un coche,
digno de una caricatura en el que se encontraban:
el viejo Halbwachs, el hijo Halbwachs,
un esteticista llamado Bayer,
e iban no muy lejos de La Rochelle, ¡
Qué vueltas del destino!
Pero de todos modos, cuento esto sólo para decir
que entonces me encontré a Halbwachs,
pude conocerlo bien, no
sentía más admiración por él,
Finalmente esto me enseñó algo y es que
a los 13 o 14 años
en el momento en que yo lo
admiraba, fue entonces que yo tenía razón.

English: 
Then you returned to Paris--
not without being troubled--
the Phony War and vacation were over,
you took philosophy classes at Lycée Carnot,
where Merleau-Ponty was a professor,
but oddly enough, you were not in his class,
you studied with a philosophy professor
named Monsieur Vialle.
I seem to recall your mentioning him .
Yes, Monsieur Vialle.
I have a very fond memory of him.
But I was assigned to him completely
by chance.
I could have asked
to be reassigned to Merleau-Ponty,
but I didn't, I don't recall why.
Vialle was . . .
Halwachs had helped me learn something
about literature,
yet from my very first classes in
philosophy,

Spanish: 
Luego vuelves a París, con cierto
pesar, al Liceo Carnot,
las vacaciones han terminado,
"la drôle de guerre"...
y allí en el Liceo Carnot tienes clases
de filosofía,
creo que en la escuela secundaria
en ese momento el profesor era Merleau-Ponty,
pero curiosamente tú estás en la clase de un
maestro, que no es Merleau-Ponty,
estás en la clase
de otro profesor,
que se llama Viale, el profesor Viale.
Creo que fuiste tú quien me dijo ese nombre
Si el Sr. Viale, conservo muy buenos
recuerdos de él, pero fue una pura casualidad
Fui inscripto en esa clase. Podría
haber intentado cambiar a la de Merleau-Ponty,
Pero no lo hice, no se por qué.
Es curioso pero Halbwachs me hizo sentir algo
de lo que era la literatura,
pero desde los primeros cursos de
filosofía supe que sería eso lo que yo haría.

Spanish: 
Recuerdo cosas dispersas, por ejemplo,
recuerdo muy bien que estaba en filosofía,
cuando se dio a conocer,
y que se extendió como la pólvora: Oradour.
Había pasado lo de Oradour.
Bueno, hay que decir que estaba en en esta clase
que era una clase un tanto politizada,
sensible a las cuestiones nazis, etc.
¡Estaba en la clase de Guy Moquet! Lo recuerdo.
Había una atmósfera extraña en esa clase,
en todo caso me acuerdo de aquel anuncio
de lo de Oradour;
fue impresionante para muchachos de 17 años
No sé, no recuerdo a qué edad se
pasa el examen: a 16, 17, 18 años
18 es la edad normal
Sí, sí, de eso me acuerdo muy bien.

English: 
I knew that was what I would do.
I recall bits and pieces of things . .
For example, I clearly remember
that I was in philosophy class
--it's been like a wildfire --.
when we learned about  Oradour.
The German massacre in Oradour
 had happened.
I was in a class that was politicized,
sensitized to questions regarding the Nazis, etc.
I was in class with
French Resistance hero Guy Moquet.
There was a curious atmosphere in that
class.
In any case, the announcement about
Oradour
was really very impressive for a class
of 17-year-old boys--
17-18 years old?
 Graduation year . . .
- 18 is the usual age . . .
-Right. I remember that well.

English: 
Professor Vialle spoke very softly,
he was old . . .
and I liked him enormously.
Merleau-Ponty, I only recall his
melancholy.
Carnot is a big school with a balustrade
that encircles and overlooks the ground floor.
One could see the melancholic gaze
of Merleau-Ponty
who watched all the kids down below,
playing and yelling . . .
What an enormous melancholy--
it seemed like he was saying,
What in God's name am I doing here?
Whereas Vialle, whom I admired so,
he was finishing his career,
and here again, he and I grew very close.
We didn't live very far from one
another,
so we used to walk to and from school
together,
and we never tired of talking . . .
I knew then that I would do philosophy,
or I would do nothing.
-Beginning with your first courses?
-Yes.

Spanish: 
Entonces,
Viale era un maestro que hablaba muy bajo,
era viejo, y yo le quería mucho,
muchísimo, por lo que de Merleau-Ponty
sólo tengo el recuerdo de la melancolía,
el Liceo Carnot es grande y hay
una barandilla que corre por el primer piso
y allí se quedaba la mirada melancólica
de Merleau-Ponty
que miraba a todos los
muchachos que estaban abajo jugando y gritando.
Mirando con una gran melancolía me parece como
pensando: "Mi Dios, ¿qué estoy haciendo aquí"
Mientras que Viale,
a quien quería, estaba terminando su carrera
y también con él trabé una amistad estrecha,
y como no vivíamos muy lejos
nos acompañábamos mutuamente,
no parábamos de hablar
y allí supe que, o bien hacía filosofía,
o de lo contrario no haría nada
"Desde las primeras clases?
Si, si, si. Es como

English: 
When I learned of the existence
of such strange things called concepts,
that had the same effect on me
that others might have
from an encounter with characters from
a magnificent novel.
God, I was so excited . . .
-The Count of Monte Cristo, for example?
-Say, Monsieur Charlus . . .
or a great literary character 
from a novel,
Vautrin, say, anything,
Eugenie Grandet.
When I learned even things like,
What did Plato call an idea?
that seemed just as alive and
animated.
I knew that this was it for me.
That would be it for me.
And immediately, you did very well,
you were the best?
Yes. From then on I no longer
had any problems in school.
From Halwachs on, I was good.
I did well in literature, even in Latin.

Spanish: 
cuando supe de la existencia de este tipo
de cosas extrañas que se llaman conceptos,
eso hizo en mí el mismo efecto que para otros
conocer a un personaje fantástico de novela...
Dios lo emocionante
que fue para mí leer, descubrir
-El conde de Montecristo?
o el señor de Charlus, o un gran personaje
de novela, o Vautrin,
o cualquier otro. O Eugénie Grandet.
Luego, cuando me enteré de cosas como
lo que Platón llama una idea,
que parecía tan vivo me sentí muy alentado,
sabía que era para mí, que esto sería para mí.
E inmediatamente has sido
un muy buen estudiante, el mejor?
Sí, sí, ahí se acabaron los problemas escolares.
Desde Halbwachs era bueno,
bueno en letras e incluso en latín
era un buen estudiante

Spanish: 
y en filosofía
me convertí en un muy buen estudiante.
Yo quiero ir un poco hacia atrás las clases
no estaban politizadas en esa época?
Decías que había algo
especial en esa clase porque estaba Guy Moquet?
Bueno, no podía ser politizado
durante la guerra, no estábamos politizados,
había sin ninguna duda muchachos que desde que
tenían 17 o 18 años entraban en la resistencia;
pero no había condiciones, como comprenderás,
las personas que estaban en la resistencia
se callaban, a no ser que fueran idiotas,
así que no se puede hablar de politización o no.
Había los indiferentes,
había los partidarios de Vichy
¿Estaba la "Acción Francesa"?
No, no era la "Acción francesa",
era mucho peor, eran los de Vichy.
Podemos decir que no se puede comparar
con la politización que puede haber
en tiempos de paz,
ya que los elementos
verdaderamente activos eran los resistentes,

English: 
I was a good student, and in philosophy,
I became a very good student.
Let's go back a bit . . .
Weren't the classes somewhat politicized
during that period?
You said that something special was happening
 in that class because Guy Moquet was in it.
Politicized?
That wasn't possible during the war.
We weren't politicized.
There were guys at 17 and 18
were in the Resistance already--
but conditions forbade politicization.
People in the Resistance didn't talk about it
unless they were morons.
One can't speak of it in terms of
politicization or not.
There were people who were indifferent,
there were supporters of the Vichy regime . . .
And "Action française"?
Action française? 
No, they were much worse.
They were Vichy supporters.
One could say . . .
There can be no comparison
with politicization during peacetime,
because the active elements
 were the Resistance,
the young Resistance fighters,

Spanish: 
la juventud resistente, o jóvenes
que tenían que ver con la resistencia,
así que no tenía nada que ver con
la politización, era mucho más secreto...
Pero por ejemplo en tu clase que había gente que
simpatizaban con la resistencia?
Y que hablaban de ello?
Bueno, sí, puedo citarte
a Guy Moquet, que habría de morir,
que fue asesinado por los
nazis un año más tarde, creo.
¿Pero, hablabais de ello?
Seguro. Como te dije el rumor de lo de Oradour
era un tema de comunicaciones secretas,
se trataba de la telegrafía sin
hilos, se supo, creo, en el mismo día,
lo sabían todas las escuelas de París.
Para mí es una de las cosas más conmovedoras,
enterarse de lo de Oradour,
enterarse inmediatamente...

English: 
or young people in touch with
Resistance fighters.
It wasn't about politicization,
it was much more secretive . . .
In your class, for example,
were there young people
 who were sympathetic toward the Resistance
and who talked about it?
Well yes, like I said, Guy Moquet,
who would die . . .
who was assassinated by the Nazis,
a year later, I think . . .
-And you discussed this?
-Well, obviously.
As I told you, the immediate news and 
information on Ouradour was the subject.
It was a secret communiqué,
the subject on the wireless (T.S.F.) .
. .
The news was heard on that very day.
All the Parisian schools 
heard about it.
That was an extremely emotional
experience,
to hear about Ouradour almost
immediately.

Spanish: 
Bueno, para poner fin a la Infancia, si es
que se puede terminar alguna vez,
finalmente tu infancia parece tener poca
relevancia para vos,
es decir, que no hablas de ella
ni tampoco es una referencia.
No se tiene la impresión
de una gran importancia de la infancia para ti.
No puede ser de otra manera,
está un poco en función de lo que acabo de decir.
Creo que la actividad de la escritura no
tiene nada que ver con un "asunto propio".
Lo cual no quiere decir que uno no ponga en
ello toda su alma.
La literatura, la escritura tienen una relación
profunda y fundamental con la vida,
pero la vida es algo más que lo personal.
Todo lo que trae
en la literatura algo de la vida de la persona,

English: 
So to finish with Childhood,
if one can ever finish with it . . .
It seems that your childhood
has little importance for you.
You neither talk about it,
nor is it a reference point.
You don't seem to see childhood
as having much importance.
Necessarily so since it's part of
everything we've been talking about.
But the act of writing has nothing
to do with one's individual situation.
That doesn't mean one doesn't put
all of one's soul into it.
Literature and writing
are profoundly connected to life.
But life is more than the personal.
Anything that brings into literature
something that relates to the life of the person,
the personal life of the writer,

Spanish: 
la vida personal del escritor, es
naturalmente molesto, lamentable por naturaleza
ya que le impide de ver,
lo rebaja a su pequeño asunto privado.
Mi niñez nunca ha sido eso
y no porque me produzca horror,
de últimas, lo que me importaría es,
tal como dijimos hay "devenires animales"
que el hombre contiene, hay "devenires niño."
Escribir es siempre devenir algo, pero por esa
misma razón, uno no escribe por escribir tampoco,
Creo que uno escribe para que
algo de la vida pase en uno, lo que sea.
Hay cosas que uno escribe
para la vida, eso es. Y uno deviene algo.
Escribir es devenir, pero es devenir lo
que uno que uno quiera, salvo devenir escritor,
y es hacer todo lo que uno
quiera, menos archivos.

English: 
is unfortunate by its very nature,
lamentable by its nature,
because it prevents one from seeing.
It reduces one to fall back on
one's measly private affair.
That's never what my childhood was.
It's not that it horrifies me.
Strictly speaking,
what matters is this:
just as there are becomings-animal
that people envelop,
so there are becomings-child.
I believe that writing always means
becoming-something,
 but it's for that reason too
that one doesn't write just to write.
I believe that one writes because
there is life going through you, 
whatever it might be . . .
There are things that . . .
One writes for life, that's it,
and one becomes something.
Writing is becoming, becoming anything
that one wants, except becoming a writer.
And it's doing everything one wants,
except archiving.

English: 
As much as I respect archives--
what we are doing is fine.
We are creating archive material,
but it's not . . .
It has an interest only in relation
to something else.
If there is a reason to create archives,
it's because it has a relation to
something else.
And through these archives, one might
grasp a little bit of that something else.
But the very idea, for example,
of speaking about my childhood--
it's not only useless,
but also the opposite of all literature.
Allow me, please . . .
I have read this a thousand times,
everyone has said it,
great writers have always said it.
But I came upon this book I didn't
know--

Spanish: 
Así, el archivo no me merece menos respeto;
aquí está bien porque haces archivo, pero
sólo tiene interés en relación con otra cosa.
De haber motivos para hacer archivo
es justamente porque hay otra cosa
y que por medio del archivo,
tal vez alcanzaremos un poco de esa cosa.
Pero la idea misma, por ejemplo de hablar de mi
infancia,
me parece, por una parte,
no sólo porque no tiene ningún interés,
sino porque es lo contrario de toda literatura.
Es el contrario, si me lo permites
Mira, he estado leyendo Lo leí mil veces
Lo que digo todo el mundo lo ha
dicho, los escritores lo han dicho siempre,
pero me encontré con un libro que no
conocía cada uno tiene sus agujeros ¿No?,

English: 
everyone has gaps--
a great Russian poet Mandelstam,
which I was reading yesterday, as I
mentioned . . .
- With the lovely first name--can you read it?
- Osip . . . yes, Osip . . .
In this sentence, he says . . .
There are equivalencies . . .
This kind of sentence overwhelms me!
That's a professor's role, that's what
it is,
to communicate a text, to have kids
like a text.
That's what Halbwachs did for me.
So Mandelstam writes,
"There's something I don't quite understand,
I don't know exactly what it is:
I never could understand people like
Tolstoy,
(even Tolstoy!) in love with the
family archives
with their epic poems made of domestic
memories.
Here he starts to get serious:
 
I repeat-- my memory is not of love,
but of hostility,

Spanish: 
se trata de un gran poeta ruso: Mandelstam,
ayer lo estaba leyendo precisamente...
Tiene un nombre muy bonito, podrías decirlo
Ossip, Ossip Mandelstam.
y es ése el verdadero papel
de un maestro: comunicar un texto,
hacer amar un texto a algunos muchachos.
Es lo que Halbwachs hizo por mí. Luego dice:
"Hay algo que no comprendo
Nunca pude entender a gente como Tolstoi".
Incluso Tolstoi, enamorado de
los archivos de la familia,
con sus epopeyas de memorias domésticas.
Aquí la cosa empieza a ponerse seria.
"Repito: mi memoria no es de amor,
sino de hostilidad,
y no funciona para reproducir,
sino para apartar el pasado

Spanish: 
Para un intelectual de origen mediocre -como él-
la memoria no sirve para nada,
no tiene más que hablar de los libros que ha leído
y ya tiene hecha su autobiografía".
Como yo con Halbwachs, en fin.
Mientras que en las generaciones felices,
la epopeya habla en hexámetros y en
crónicas, en mi caso hay un signo de oquedad,
y entre mí y el siglo yace un abismo,
una zanja llena del tiempo que murmura".
"¿Qué quería decir mi familia?
No sé, era tartamuda de nacimiento
y sin embargo tenía algo que decir.
Sobre mí y sobre muchos de mis contemporáneos
pesa el tartamudeo de nacimiento.
No aprendimos a hablar, sino a balbucear,

English: 
and it labors not at reproducing,
but at distancing the past.
For an intellectual of modest background,
-- like him--, memory is useless,
it would suffice for him to talk
about the books he had read,
And his biography would be complete.
--like me with Halbwachs.
 Where for fortunate generations, 
the epic poem was spoken in hexameters 
and in chronicles,
for me there stands a gaping sign,
and between me and the century
there lies an abyss,
  a ditch filled with time that murmurs.
 What did my family have to say?
I do not know.
398
00:29:51,000 --> 00:29:50,760
It had been stuttering since birth,
and yet it had something to say.
This congenital stuttering
weighs heavily on me and on many of my peers.
We were not taught to speak but to
stammer--

Spanish: 
y es sólo prestando el oído al ruido
creciente del siglo
y una vez blanqueados por la espuma de su cresta,
que pudimos adquirir un idioma."
Bueno, no sé pero para mí esto quiere decir
Es decir verdaderamente :
Que escribir es dar fe de la vida,
es testimoniar la vida y por ende,
?por?, en el sentido que hemos dicho
de los animales que mueren.
Es tartamudear en la lengua.
Hacer literatura echar mano a la niñez,
es la típica forma de hacer de la literatura
el pequeño asunto privado de uno.
Es lo que nos revuelve las tripas, es de
veras la literatura de supermercado, de bazar,
son los "best-sellers", es una mierda.
Si uno no empuja el lenguaje hasta el punto
en el que empieza a tartamudear,
que no es fácil,
no basta con tartamudear BE-BE-BE
si no se llega a ese punto,
entonces tal vez en la literatura,

English: 
and only by listening to the swelling
noise of the century 
and being bleached
by the foam on the crest of its wave
did we acquire a language.
Now, what that means for me . . .
It means that writing is to bear witness to life,
to bear witness for life, for in the sense
 we used earlier, for the animals who die.
It's to stammer in the language.
Making literature 
by calling upon childhood,
typically means to make literature
into one's measly private affair,
it's totally disgusting,
airport, shopping-mall literature,
it's bestsellers, truly shit.
Not to push language to a stammer--
it isn't enough to simply stutter--
well, if one doesn't reach that point . . .

Spanish: 
así como a fuerza de empujar el lenguaje
hasta un límite
que haya un devenir animal
del lenguaje mismo, y del escritor,
hay también un devenir niño,
pero no es su infancia,
se convierte en un niño, pero no es su infancia,
ya no se trata de la infancia de nadie.
Se trata
de la infancia del mundo, la infancia de un mundo.
Entonces los que se interesan a la infancia
que se vayan al demonio y luego que continúen,
está muy bien, harán la literatura que
se merecen.
Si hay alguien que no se interesó
en su infancia ése es Proust, por ejemplo.
En fin, las tareas del escritor no consisten
en hurgar en los archivos de la familia,
no consiste en interesarse en su infancia
nadie se interesa, nadie digno
de algo se interesa por su infancia.
Esa es otra tarea: devenir niño
a través de la escritura,

English: 
Perhaps in literature,
as when pushing language to a limit,
there is a becoming-animal of language itself 
and of the writer,
there is also a becoming-child,
but it's not the writer's childhood.
It's childhood, but no longer
the childhood of the writer or anyone.
It's the childhood of the world,
the childhood of a world.
Writers interested in their own childhood,
they can fuck off.
Let them carry on as they wish,
creating the literature they deserve.
If there was someone who was not at all
interested in his childhood,
it was Proust, for example . . .
So the task of the writer
is not to dig through the family archives,
it's not to focus on one's childhood,
no one cares about that.
No one worthy of anything whatsoever
is interested in their childhood.
It's another task: 
to become child  through writing,

Spanish: 
ir hacia una infancia del mundo,
restaurar una infancia del mundo,
eso es una tarea,
estas son las tareas de la literatura.
¿Y el niño nietzscheano?
El niño, Nietzsche entre otros lo sabía,
pero Mandelstam también lo sabía,
todos lo saben, todos los escritores lo saben.
Se trata del devenir, insisto, sí.
No logro encontrar otra fórmula
que ésta: escribir es de hecho devenir,
pero no es devenir ni escritor
ni memorialista de uno mismo, no;
y no es porque yo haya tenido una historia
de amor que tengo que hacer una novela,
es inmundo pensar las cosas de esa
manera, no sólo mediocre, es inmundo.
.Entonces, hay una excepción a la
regla: Nathalie Sarraute, un gran escritor,
ahora ha escrito un libro titulado
"La infancia", ¿Tuvo un momento de flaqueza?
No, en absoluto, ahí donde estoy de
acuerdo contigo,
Natalie Sarraute es una gran escritora,
"Enfance" no es
para nada un libro sobre su infancia,
ése sería un libro en el que
ella testimonia, o en el que ella reinventa
Yo hago un poco el abogado del diablo

English: 
to reach a childhood of the world,
restore a childhood of the world.
That's the task of literature.
A Nietzschean child?
Nietzsche, among others, understood.
So did Mandelstam.
 All writers know it.
It's becoming--
I know of no better expression.
Writing means becoming--
but it means becoming neither writer,
nor one's own memorialist.
And it's not because I had a love story
that I'm going to go write a novel--
435
00:32:29,480 --> 00:32:29,240
it's vile to think such things.
It's not just mediocre, it's vile.
One exception to that rule is Nathalie
Sarraute, a great writer,
who just wrote a book entitled
Childhood.
Is that a show of weakness?
Not at all, not at all. I agree with
you,
Nathalie Sarraute is an immensely
important writer.
Her book is not about her childhood,
it's a book that bears witness.
I was playing the devil's advocate . .

Spanish: 
Sí, me he dado cuenta,
pero es un papel muy peligroso
Ella inventa una infancia del mundo
¿Qué es lo que le interesa de su infancia
a Natalie Sarraute, finalmente?
Se trata de un
determinado número de fórmulas estereotipadas
de las que
saca maravillas, lo que quizá hizo también con
las "subconversaciones"?
o las últimaspalabras de ¿Quién era?
De Chéjov: "Ich sterbe"
"Me muero", Las últimas palabras de Chéjov.
Ella extrae Cuando pequeña escuchó alguien decir:
"¿Cómo estás?" ¿Qué significa eso? "¿Cómo estás?"
Ella va extraer un mundo del lenguaje; va a
hacer proliferar el lenguaje sobre sí mismo, etc.
Después, ¡Qué me dicen que
Natalie Sarraute se interesa a su infancia!
No sé cómo interpretar lo que dice
Claude Sarraute estará quizá
interesado, pero no Natalie Sarraute!
Sí, sí, estoy de acuerdo, pero escucha:
no tengo ninguna objeción a lo que dices,

English: 
I see that you are playing the devil's
advocate,
but it's a dangerous role,
 you understand?
She invents a child of the world.
What interests Nathalie Sarraute
in her childhood?
A number of stereotyped formulae
from which she derives marvelous effects.
That could be what she did
with the final words of . . . who was it?
-Of Chekhov? "Ich sterbe". 
- Chekhov . . . She draws from . . .
As a little girl, she hears someone say,
How are you?
What is this How-are-you? Etc.
From that she draws out  a world of language,
a language that proliferates itself.
Seriously--as if she were interested
in her childhood . . .
That sounds good, but still . . .
Claude Sarraute would be interested in
his childhood, but not Nathalie Sarraute!
That's all well and good,
but at the same time . . .

Spanish: 
pero al mismo tiempo en primer lugar,
fue una preparación en tu más tierna infancia
lo que te empujó a la
literatura, es decir, tu rechazaste tu infancia
como un enemigo y como algo
hostil, para empezar, ¿desde qué edad lo hiciste?
Era una preparación? Y, por otra parte,
la infancia regresa a bocanadas,
incluso si son bocanadas
repugnantes, la infancia regresa.
Entonces, ¿Hay que tener un entrenamiento?
Una disciplina cotidiana?
Supongo que eso sale solo.
Porque la infancia es como todo;
habría que distinguir una buena infancia de una
mala infancia.
Bueno, después de todo qué es lo que es
interesante?
Bueno, la relación con el padre, la madre,
y los recuerdos de la infancia,
en el sentido de "ah, mi padre, mi madre,"
no me parece muy interesante.
Me pareció
muy interesante y muy rica para sí mismo
pero ciertamente no es relevante para la
escritura. Hay otros aspectos de la infancia,
hablaba antes de un caballo que muere
en la calle antes de que hubiera automóviles.

English: 
First, it was early training
that pushed you toward literature.
You repressed your childhood,
you rejected it like an enemy, as hostile . . .
At what age did this begin?
Then, childhood returns in bursts,
even if they are disgusting bursts,
childhood still returns.
So is daily training necessary?
Or a daily form of discipline?
That happens all by itself, I imagine,
because . . .
Childhood, childhood, childhood . . .
You know, it's like everything.
One must distinguish a bad childhood
from a good childhood.
What would be interesting?
Besides relationships with the father,
the mother . . .
Childhood memories such as:
My father this, my mother that,
aren't interesting to me.
It may be interesting and rich for oneself,
but not interesting to write about.
There are other aspects of childhood.
I was talking about that earlier.
A horse dies in the street
before automobiles were around . . .
It's about how to rediscover
the child emotion.

English: 
It's a child, in fact . . .
One ought to say,
The child I once was is nothing,
but I'm not merely the child I was,
I'm a child among others,
a child just like any other child.
It's always under the heading of
any child whatsoever
that I've seen something interesting,
not under the heading,
I was this or that particular child.
Like--I saw a horse die in the street
before there were automobiles . . .
Not for me, 
but for those who saw this.
Well, yes, OK . . .
Perfect.
It's a task of becoming writer,
perhaps a factor that resulted
in Dostoyevski seeing it--
t's a wonderful passage,
in Crime and Punishment,
about a horse dying in the street--
Nijinski the dancer saw it,
Nietzsche saw it . . .
Nietzsche was an old man
when he saw it in Torino, I think.
A horse dying like that . . .

Spanish: 
Pues bien, recobrar la emoción de niño;
es "un niño", eso es.
Habría que decir: "el niño que yo fui no es nada"
pero yo no soy sólo el niño que fui, fui un niño
entre otros, fui un niño cualquiera
y a ese título siempre
he visto lo que era interesante,
no ya porque era tal niño, finalmente,
vi morir un caballo en la calle antes de que
hubiera automóviles.
No hablo para mí, sino para
aquellos que lo vieron.
Bueno, sí, está bien, de acuerdo.
Devenir escritor es una tarea, podría
ser un factor que hizo que Dostoievski lo vio,
y hay una gran página de Dostoievski,
estoy casi seguro en "Crimen y Castigo"
sobre el caballo que muere en la calle.
El bailarín Nijinsky lo vió. Nietzsche lo vio.
Ya era viejo cuando lo vio en Turín, creo,
cómo un caballo moría de esa manera.
Bueno, todo eso está muy bien

English: 
So you saw the demonstrations
of the Popular Front?
Yes, I saw demonstrations
led by the Popular Front.
I saw my father struggling 
with his honesty and his anti-Semitism.
Indeed. I was . . . a child.
I have always held
that people don't recognize the importance
of the indefinite article.
A child is beaten, a horse is whipped,
etc.
That doesn't mean, Me, me.
The indefinite article is extremely
loaded.
It's the multiplicity, we will return
to that.
Yes, it's the multiplicity.

Spanish: 
"Y tú viste las manifestaciones del
Frente Popular?
Vi las manifestaciones del Frente Popular
cuando vi a mi padre debatirse entre su
honestidad y su antisemitismo, eso es.
Yo fui "un" niño.
Siempre he sostenido que nadie entiende
el significado del artículo indefinido,
de: "un" niño es apaleado;
de "un" caballo es latigueado,
Noquiere decir "yo"
el artículo indefinido es de una extrema riqueza.
Es todas las multiplicidades,
ya volveremos sobre ello.
Es la multiplicidad, si, si, si
