SICÍLIA!
Sicília, Sicília,
canta a Pastora;
Sicília, Sicília,
toca a pequena nascente;
O ar e o sol enchem
cada alma de poesia;
Sicília, Sicília,
terra pátria, para mim!
Não há queijo como o nosso.
- Não é siciliano, não é?
- E por que?
Um siciliano...
Nunca come de manhã.
Você é americano...
Não é?
Sim.
Sou americano.
Há quinze anos.
Tenho primos na América.
Um tio e primos.
Ah, sim?
E onde, em Nova Iorque
ou na Argentina?
Não sei. Na América...
E você de onde é?
Eu?
Nasci em Siracusa.
Não, de onde é, na América?
De Nova Iorque.
- Como está em Nova Iorque? Bem?
Lá não se enriquece.
Que importa?
Pode-se estar bem sem enriquecer.
É até melhor.
- Quem sabe?
Lá também há desemprego.
- E que importa o desemprego?
Nem sempre é o desemprego
que tira o sossego.
Não é isso, não estou desempregado,
nenhum de nós. Nós trabalhamos.
Nos jardins.
Voltou por falta de trabalho?
Não.
Voltei por uns dias.
Pois sim. E come de manhã.
Na América,
todos comem de manhã?
Penso que sim.
E ao meio-dia, comem todos?
- De uma forma ou outra...
E à noite?
- Bem ou mal...
Pão? Pão e queijo,
pão e verduras, pão e carne?
Sim, pão com alguma coisa.
Eles comem salada.
- Na América?
Não, por aqui.
Aqui?
Salada, com azeite?
Sim, com azeite
e um pouco de alho e sal.
E com pão?
- Claro, com pão.
Quando garoto, sempre comia disso.
Ah, comia?
Também estava bem
naquele tempo?
Mais ou menos.
Não come nunca laranjas
na salada?
Sim, às vezes.
Mas nem sempre há azeite.
Nem sempre a safra é boa.
O azeite pode custar caro.
- E nem sempre há pão.
Se não vendemos laranjas,
não há pão.
Mas por que?
É assim tão difícil
vender laranjas?
Não se consegue vendê-las.
Ninguém as quer.
Os estrangeiros não as querem.
E é assim que o patrão nos paga,
com laranjas.
E não sabemos o que fazer,
ninguém as quer.
Viemos a Messina a pé
e ninguém as quer.
Tentamos vendê-las em Reggio,
em Villa San Giovanni...
E não conseguimos,
ninguém as quer.
Andamos para a frente, para trás,
fizemos a viagem e não comemos pão.
E ninguém as quer,
como se estivessem envenenadas,
as malditas laranjas.
Mas o que aquele homem queria?
- Parecia estar protestando.
Estava zangado com alguém.
Eu diria que estava
zangado com todo mundo.
Estou de acordo.
Era um morto de fome.
Se eu estivesse ali,
teria dado um basta.
Não teria feito
mais que o seu dever.
Naturalmente.
Sujeitos assim,
é preciso repreender.
É verdade.
Nunca se sabe.
Um morto de fome
é um homem perigoso.
Claro, capaz de tudo.
De roubar.
- É evidente.
De dar facadas.
- Sem dúvida.
E até de se entregar
à delinquência política.
Seja de que classe for,
em que estado estiver...
Quer seja ignorante
quer instruído...
Não faz diferença.
Comerciantes.
- Advogados.
O meu salsicheiro em Lodi...
- E em Bolonha, um advogado!
Como vê, não têm respeito.
- Nem consideração.
Mas é porque nós somos sicilianos.
É isso, porque somos sicilianos.
Mas na zona rural da Sicília,
é ainda pior.
Em Mussumeli, eu...
- Em Sciacca, a minha mãe
não diz o que eu sou,
tem vergonha de dizer,
diz que sou funcionário
do registro imobiliário.
Funcionário do registro imobiliário!
É uma questão de preconceito.
- Bem sei, velhos preconceitos.
Não sei porque volto para lá.
E eu sei, por acaso?
- Para ter o quê?
Arruinar suas tripas!
- Envenenar o sangue.
Não sentiu o fedor?
Fedor?
Que fedor?
- Como, não sentiu?
Não sei... Não percebo
a que fedor se refere.
Incrível! Não percebe
a que fedor me refiro.
Realmente não percebo.
Não sinto fedor nenhum.
O senhor refere-se ao fedor
que vinha do corredor.
Vinha algum fedor
do corredor?
É incrível!
Ele não sentiu!
O senhor refere-se ao fedor
daqueles dois.
Aqueles dois? Os dois à janela
cheiravam mal?
Ah, o fedor! O fedor...
É estranho, não há parte
alguma no mundo,
em que eles sejam mais mal
vistos do que na Sicília.
E no entanto, sempre são
os sicilianos, na Itália,
que exercem esta profissão.
- Todos sicilianos?
Falo sério! Há quinze anos
que percorro a Itália,
fui para Florença,
Bolonha e Turim.
E vivo em Milão, e sempre
que encontro um siciliano,
ele tem esta profissão.
É também o que diz
o meu primo que viaja.
Bem, aliás é compreensível.
Somos um povo triste.
Muito triste, mesmo lúgubre.
Sempre dispostos, todos,
a ver tudo em negro,
a esperar coisa melhor
e sem esperança de alcançá-la,
sempre desencorajados.
Sempre abatidos e sempre
no corpo
a tentação
de nos tirarmos a vida.
Pode ser verdade,
mas que relação tem isso
com esta profissão?
Não sei como explicar,
mas penso que há uma relação.
Que faz uma pessoa
que se abandona,
que se atira impetuosamente?
Faz aquilo que mais odeia.
Penso ser isso...
Sou de Leonforte,
Iá em cima em Val Demone
entre Enna e Nicosia,
sou proprietário de terras
e tenho três filhas bonitas,
cada qual mais bonita
do que a outra.
E tenho um cavalo
no qual percorro
as minhas terras
sentindo-me um rei.
Mas não parece que tenho tudo,
ser rei quando monto a cavalo.
Gostaria de obter
outra consciência,
de sentir-me diferente,
com algo de novo na alma.
Daria tudo o que possuo,
até o cavalo,
minhas terras,
para sentir-me mais
em paz com os homens,
como uma pessoa que não tem
nada que se censurar.
Não é que eu tenha
algo que me censurar,
nada disso, e não falo
no sentido da sacristia.
Mas não creio estar
em paz com os homens.
Gostaria de ter uma
consciência fresca,
que me dissesse para
cumprir outros deveres,
não os de sempre, outros,
deveres novos e mais elevados.
Para com os homens, porque depois
de cumprir os deveres de sempre
não há satisfação e ficamos
como se tivéssemos feito nada,
descontentes conosco,
decepcionados.
Penso que o homem está maduro
para outra coisa,
não apenas para não roubar,
não matar,
e ser um bom cidadão.
Penso que está maduro
para outra coisa,
para outros deveres, novos.
O que sentimos, creio,
é a falta de outros deveres,
de outras coisas a cumprir.
Coisas a fazer pela nossa
consciência, num novo sentido.
Sim, senhor. Parece-me que
tem razão. É professor?
Não há motivo para rir, velhote...
não há motivo algum.
Acho que é mesmo isto,
já não temos satisfação
em cumprir o nosso dever,
os nossos deveres.
Cumpri-los é indiferente.
Ficamos sempre mal.
E eu penso que é
exatamente por isto
por estes serem deveres
demasiado velhos,
e que se tornaram muito fáceis,
que já nada significam
para a consciência.
Você não é mesmo professor?
Tenho cara de professor?
Não sou nenhum ignorante,
posso ler um livro se eu quiser,
mas não sou professor. Estudei
nos Salesianos quando garoto,
mas não sou professor.
Posso me sentar aqui?
Claro, como não?
Tenho a impressão que
lhe vi descer em Catania.
Ah, me viu?
Acompanhei um amigo ao
comboio de Caltanissetta.
Subi no último minuto,
no último vagão.
Mal tive tempo.
Estava preocupado com as malas!
É verdade, nunca se sabe.
É verdade,
nunca se sabe,
com os tipos que há por aí.
Sou funcionário
do registro imobiliário.
É mesmo?
E que faz,
vai de férias para casa?
Sim, estou de licença.
Vou a Sciacca, à parte rural.
A Sciacca...
E o senhor vem de longe?
De Bolonha.
Vivo lá, sou funcionário.
A minha mulher é bolonhesa,
os meus filhos também.
E vai a Sciacca por aqui?
- Sim, por aqui.
Siracusa, Spaccaforno,
Modica, Genisi, Donnafugata...
Vittoria, Falconara, Licata.
Girgenti...
- Agrigento, por favor.
Mas não teria sido melhor
continuar por Caltanissetta?
Sim, era mais cômodo
e poupava oito liras.
Mas por aqui vê-se sempre o mar.
Gosta do mar?
- Não sei.
Penso que sim. Mas seja
como for gosto desta linha.
Ficará em Siracusa?
Ficarei lá.
- Vive lá?
Não.
Não vivo lá.
Mas não conhece ninguém
em Siracusa?
Não.
Neste caso, vai lá a negócios?
Tem uma bela voz de barítono.
Por que? Não o sabia?
Saber, eu sei sim.
Naturalmente,
não poderia ter vivido
até agora sem o saber.
É pena que seja funcionário do
registro imobiliário em vez de cantar.
Sim, eu gostaria disso.
O "Falstaff", o "Rigoletto",
em todos os palcos da Europa!
Ou até nas ruas, que importa?
É sempre melhor do
que ser funcionário.
Sim, talvez...
Chegamos em Siracusa.
Penso que não vou esperar
muito pela baldeação.
Mas que é que vai
fazer em Siracusa?
Senhora Concezione.
Silvestro!
Como é que me reconheceu?
- É o que me pergunto.
Venha, tenho um arenque no fogo.
Verá como é bom.
Comíamos arenque
quando eu era criança?
E como!
Arenques no inverno e
pimenta grelhada no verão.
Era sempre o nosso modo
de comer, não se lembra?
E feijão com cardo.
Sim, feijão com cardo.
Queria sempre um segundo prato.
E também lentilhas,
estufadas com cebola,
tomates secos e toucinho...
E um ramo de alecrim, não?
Sim, um ramo de alecrim.
E também pedia sempre um
segundo prato de lentilhas?
E como!
Era como Esaú.
Teria trocado os teus
direitos de primogênito
por um segundo prato de lentilhas.
Parece que estou te vendo
quando voltava da escola,
às três, quatro horas
da tarde, com o trem.
Sim, com o trem de frete,
no vagão das bagagens.
Primeiro só eu, depois com o Felice
e depois também com o Liborio.
Todos como pardais,
com o cabelo no rosto
e o nariz preto,
as mãos sempre pretas.
E logo me perguntavam:
hoje tem lentilha, mãe?
Nas casas perto da
ferrovia, onde vivíamos,
descíamos do trem na estação,
em San Cataldo,
Sarradifalco, Acquaviva,
todos estes lugares
por onde passamos.
Tínhamos de caminhar um ou dois
quilômetros para chegar em casa.
Sim, até três quilômetros,
às vezes.
O trem passava e eu sabia
que vocês estavam
a caminho de casa.
E punha as lentilhas no fogo,
o arenque a grelhar e
lhes ouvia gritar: "Terra, terra!"
Como assim, terra?
Isso, "terra!".,
Alguma brincadeira de vocês.
E uma vez, em Racalmuto,
a nossa casa ficava numa encosta
e o trem tinha que diminuir.
E vocês aprenderam a descer
do trem em movimento,
e desciam diante da casa.
Eu morria de medo que ficassem
debaixo do trem e esperava
lá fora, com uma vara.
E nos batia?
- E como!
Batia-lhes nas pernas
com aquela vara.
E até os mandava para cama...
sem comer, algumas vezes.
Não faz sopa para você?
Para mim?
Quase não comi sopa na vida.
Cozinhava pra você
e para o seu pai,
mas a minha comida
era arenque no inverno,
pimenta grelhada no verão,
muito azeite, muito pão.
- Sempre o mesmo?
Sempre, por que não?
Azeitonas também, é claro,
e às vezes carne de porco
e salsichas,
quando tínhamos um porco...
- Tínhamos um porco?
Não se lembra?
Certos anos, tínhamos porcos
naquelas casas,
eram criados com figos
e depois os matávamos.
Também tínhamos galinhas, não?
Sim, tínhamos algumas, naturalmente.
Fazíamos mostarda...
- Fazíamos de tudo.
Tomates secos ao sol,
pão de figo...
Estávamos bem.
Tínhamos redes de arame.
Eram lugares com malária,
quase sempre.
Com cigarras!
Eu pensava que as cigarras
eram a malária!
Era por isso que caçava tantas?
Eu pensava que o canto
delas era a malária,
não elas...
Eu as caçava?
- E como!
Vinte, trinta de cada vez.
Devia pensar que eram grilos...
E que fazia com elas?
Acho que as comia.
- Comia cigarras?
Sim, você e seus irmãos.
Como é possível?
- Talvez tivessem fome.
Tínhamos fome?
- Talvez sim.
Mas achei que vivíamos bem!
Sim, o seu pai sempre
recebia ao fim de cada mês,
e então durante dez dias
vivíamos bem,
éramos a inveja dos camponeses
e das pessoas pobres.
Mas ao cabo dos dez primeiros dias
ficávamos como eles.
Comíamos caracóis.
Sim, e chicória brava.
- Eles só comiam caracóis?
Sim, os pobres só comem
caracóis, em geral.
E nós éramos pobres,
nos vinte últimos dias
de cada mês.
E comíamos caracóis
por vinte dias seguidos?
Caracóis e chicória brava.
Imagino que era bom, afinal.
Era ótimo. Há tantos
maneiras de prepará-los.
Apenas fervidos, por exemplo.
Ou com alho e tomate.
Ou passados na farinha e fritos.
- Mas que ideia!
Com a casca?
- Mas imagine só.
Para comê-los,
é preciso é chupar a casca.
Não se lembra?
- Lembro-me, lembro-me...
Parece que todo o gosto
está na casca que se chupa.
Passa-se horas chupando...
O meu avô era um grande homem?
E como! Não sabia?
Era um grande homem,
capaz de trabalhar 18 horas por dia.
E era um grande socialista,
um grande caçador,
e era um grande cavaleiro
na procissão de São José.
Ele cavalgava na procissão
de São José?
E como!
Era um grande cavaleiro,
melhor que todos daqui e
até que os de Praça Armerina.
Como seria possível
fazer a procissão sem ele?
Mas se era socialista...
- Era socialista.
Não sabia ler nem escrever
mas entendia de política,
e era socialista.
Como podia cavalgar atrás de
São José se era socialista?
Os socialistas
não crêem em São José.
Você é uma besta!
O seu avô não era um
socialista como os demais,
era um grande homem!
Podia acreditar em São José
e ser socialista.
Pensava em mil coisas
ao mesmo tempo
e era socialista
porque entendia de política,
mas podia acreditar em São José,
não dizia nada contra São José.
Mas, afinal, os padres,
suponho que reclamavam disso?
Que lhe importavam os padres?
Mas a procissão
era coisa de padres!
É um ignorante,
a procissão era de
cavalos e homens a cavalo.
Era uma cavalgada.
Olhe.
O desfile a cavalo
partia dali da frente,
havia uma pequena igreja
que não se vê daqui, naquela montanha,
iluminada por dentro e por fora,
e se transformava numa estrela.
E a procissão saía da igreja,
com lanternas e guizos
e descia a montanha.
Era sempre noite, claro,
viam-se as lanternas
e eu sabia que meu pai
vinha à frente,
um grande cavaleiro,
e todos íamos esperar
naquela praça ao longe
e na ponte.
E os cavalos entravam no bosque.
Já não se viam as lanternas,
ouviam-se apenas os guizos.
Aquilo durava muito e depois
os cavalos surgiam na ponte,
com todo o barulho dos guizos
e com as lanternas
e ele à frente de tudo,
como se se sentisse um rei.
- Acho que consigo me lembrar...
Até parece!
Não tinha mais que três anos,
da única vez que viu a festa.
Por que me olha?
Não posso olhar para você?
Se quer olhar-me, olhe-me...
Mas no que papai estava
pensando, ao ir embora
com outra mulher,
na idade dele?
Quem te disso isso?
- Ele me escreveu.
O frouxo lhe escreveu
que viu outra mulher
e que me deixou.
E foi embora com ela.
Que frouxo!
Por que, não é verdade?
- Como quer que seja?
Já não se lembra
como ele era frouxo?
Frouxo?
Claro, quando me batia,
punha-se a chorar
e pedia-me perdão...
- É porque não lhe agradava.
Claro que não lhe agradava!
Como se eu não soubesse me defender
e bater também. Talvez isto
é que não o agradasse.
E quando eu paria,
ele chorava.
Eu sofria, mas não chorava.
E ele chorava;
vê como era um frouxo?
Penso que não gostasse
de te ver sofrendo.
Não gostava por que?
Eu não estava morrerendo.
Era melhor me ajudar
do que chorar.
Que podia ele fazer?
- Como, que podia fazer?
Você não faz nada quando
sua mulher está parindo?
Bem, seguro-a...
- Viu? Você faz alguma coisa.
Mas ele nem isso fazia.
Estava sozinha naquele deserto
e havia tanto o que fazer...
como aquecer a água...
Mas ele só sabia chorar
ou correr à casa dos vizinhos
para chamar as mulheres!
Disso ele gostava,
ter outras mulheres em casa.
Mas elas não vinham logo.
E eu precisava de ajuda,
gritava-lhe que me ajudasse,
que me segurasse,
que me pegasse em seus braços.
E ele chorava,
não queria ver.
Não queria ver?
- Não, não queria ver.
Vocês queriam ajudar.
Saíam de seus quartos
e corriam até onde ele estava.
Mas ele não levantava os olhos do
chão e vocês arregalavam os seus.
Olhavam para ele, que chorava.
E para mim, que tentava andar
agarrando-me aos móveis.
E eu gritava a ele
que os mandasse embora
mas ele nada, não percebia,
com os olhos no chão,
tinha medo de olhar.
E uma vez, senti a cabeça
do bebê que saía.
Era o terceiro de vocês.
Atirei-me à cama e disse-lhe:
"Depressa, está nascendo!"
Sabe o que ele fez?
Ergueu os braços ao céu
e pôs-se a invocar Deus como se
recitasse uma das suas tragédias!
Sim, foi o que fez.
E o bebê olhando para mim
com o rosto já roxo,
um lindo bebê, eu não queria
que se estrangulasse!
Imagino que então
alguém tenha aparecido...
Que nada, eram duas da
manhã e não veio ninguém!
Agarrei a garrafa de água
na mesa de cabeceira,
estava com uma grande fúria,
e atirei-a na cabeça do teu pai.
E o acertou?
- É claro.
Tenho boa pontaria: acertei-o.
E ele então decidiu
me ajudar e ajudou,
puxou para fora o bebê
são e salvo,
como se fosse outro homem
e não ele.
Claro que eu empurrei mais
do que ele puxou,
ele tinha o rosto coberto
de sangue e suor.
Viu como ele não era fraco?
Não lhe faltava coragem.
O que ele tinha era algo a mais
que lhe fugiu ao ver o sangue.
Algo a mais?
Que queria que ele tivesse?
Não era como o meu pai.
Esse era um camponês
capaz de cavar a terra 18 horas
por dia e tinha coragem
e fazia todo o serviço
quando a mãe paria.
Aonde vai?
Olhe, um melão de inverno.
Também tínhamos
melões de inverno.
Sim, eu guardava-os
no galinheiro.
Agora, guardo-os no sótão.
Tenho uns dez.
Este é um deles.
Não há nenhum dos
nossos móveis, aqui?
Nenhum móvel.
Há louça e utensílios
de cozinha, dos nossos...
E cobertores, lençóis...
Vendemos os móveis
quando viemos para cá.
Mas por que é que
decidiram vir para cá?
A decisão foi minha.
Esta é a casa do meu pai
e não pago aluguel.
Foi ele quem a construiu,
aos poucos, aos domingos.
Para onde queria que fôssemos?
Não sei.
Mas é tão longe da ferrovia.
Como pode viver sem
sequer ver a linha de trem?
Que importa ver a linha?
Quero dizer... sem nunca
ouvir passar o trem?
Que importa ouvir passar o trem?
Pensei que se importasse...
Era você quem saía,
para frente do cruzamento
da ferrovia com a bandeira
quando o trem passava.
Sim, quando não mandava
um de vocês.
Havia um lugar
onde vivíamos perto da estação.
Serradifalco, creio...
Não víamos,
mas ouvíamos os vagões de
carga chocarem-se nas manobras.
Corte o melão!
E então?
Sim, que se passou
com o papai, então?
Pra que falar nisso?
Para mim dá na mesma,
com ele ou sem ele,
e para ele também não faz
diferença, comigo ou sem mim.
Então, é verdade que
ele foi embora com outra?
Foi embora?
Foi embora uma ova.
Mandei-o eu embora.
Esta casa é minha.
Portanto fartou-se dele
e mandou-o embora?
Aturei-o por muitos anos
e já era demais,
não suportava vê-lo,
apaixonado naquela idade.
Como foi que se apaixonou?
Mas sempre foi assim
com as mulheres,
precisava sempre de outras
mulheres pela casa
para se fazer de galo
no meio delas.
Sabe que escrevia poemas?
Escrevia-os para elas.
- Não há mal nenhum nisso.
Não há mal?
E quando elas me olhavam
de cima a baixo,
por ele as chamar de rainhas
naquelas poesias;
não havia mal?
Chamava-lhes rainhas?
Até mesmo rainhas das abelhas,
umas porcas,
mulheres do sinaleiro,
professoras, mulheres
de chefes de estação...
Rainhas das abelhas!
Mas como é que elas sabiam
que se referia a elas?
Quando ele era amável com uma
e nas festas fazia brindes
"à mais bela",
a olhar para ela
e depois lia as poesias,
a estender os braços para ela,
que mais era preciso para saber?
Aquelas festas, aquelas reuniões!
Era um grande doido,
não podia viver sem tumulto.
A cada seis ou sete dias,
tinha que inventar alguma coisa,
chamar os ferroviários
de toda a linha
com as mulheres e filhas,
para armar-se de galo com elas.
Em certa época,
havia reuniões todas as noites.
Em nossa casa ou na de outros,
jogo de cartas ou teatro...
E ele, no centro da festa
com os olhos brilhantes...
Nisso, era grande,
nunca se cansava de dançar
e não perdia uma dança.
Acabava o disco
e corria a mudá-lo.
Voltava, agarrava
numa dama e dançava.
E sabia dirigir a quadrilha,
com uma réplica espirituosa
para cada frase.
E sabia tocar
gaita de boca e acordeão.
Não se importa de estar sozinha?
Se pensa que devia sentir falta
da companhia do seu pai,
está enganado.
Por que?
Ele não era boa companhia?
Imagino que te ajudava,
até a lavar a louça.
Isto não significa
que eu deva sentir-me só,
sem ele.
Mas era um homem amável!
Não se deve ter em casa
um homem amável!
A minha desgraça
foi ele ser amável.
O teu avô não era amável,
não as mulheres de rainhas,
não escrevia poesias
para elas.
Talvez não gostasse delas.
- Não gostava?
Gostava dez vezes mais
do que o seu pai.
Mas não precisava
chamá-las de rainhas;
se gostava de uma,
a levava para o vale.
Ainda há muitas aqui
que se lembram dele,
e muitas também em Piazza.
E reclama do pai?
Parece-me que teria sido pior,
com sua atitude,
ser mulher do vovô,
por exemplo.
Como pior?
O vovô as levava para o vale,
o pai só lhes escrevia poesias!
Parece-me que essas
escapadas ao vale
seriam mais duras para
você do que as poesias!
Em absoluto!
Todo o mal estava
nas poesias do teu pai.
Eu teria preferido
que ele se contentasse
em levá-las para o vale.
Levar-lhes-ia para o vale e
depois escreveria poesias?
Naturalmente, se as chamava rainhas,
tratar-lhes-ia como tais.
Ele era amável.
E se alguma tinha um nome
amável, por exemplo Manon,
ele ficava louco,
o que era ridículo na idade dele.
Qual se chamava Manon?
A cavaleira do circo.
Mandei-o embora por causa dela.
Porque ela se chamava Manon.
Mas ele as tratava
sempre como rainhas,
o mal era ele tratá-las como
rainhas e não como vacas sujas.
Elas vinham à minha casa,
mulheres de ferroviários,
camponesas,
e eram atrevidas, calmas,
não baixavam os olhos.
Olhavam-me como se fossem
não sei o quê
e eu não podia olhá-las
de cima a baixo; era esse o mal!
Ele dava-lhes a entender que
eram muito mais do que eu
e elas olhavam-me
como se valessem
muito mais do que eu!
É uma mulher estranha...
Querias que elas se
sentissem umas vacas?
Sim, queria...
Rir daquilo tudo.
Teria rido daquilo?
- Naturalmente.
Não me importava nada,
tinha achado graça!
Mas ele não as
tratava como vacas.
E por que trataria?
Tinham um marido como você
e filhos como você...
Ninguém as obrigava
a se fazer de vacas.
Era assim tão sujo
aquilo que faziam?
Não faziam a mesma coisa
que você fazia, com ele?
Ou será que faziam outra coisa?
Mas qual outra coisa?
Faziam a mesma coisa,
naturalmente,
que mais poderiam fazer?
Então?
Não faziam nada mais sujo
do que aquilo
que fazia com ele.
Por que é que ele devia
tratá-las como vacas ordinárias?
Ele não era marido delas!
Ele era meu marido.
É essa a diferença?
Não percebo o raciocínio.
Eram uma vacas sujas quando
faziam a coisa com outros homens?
Porque suponho que você também
foi para o vale...
Não ficou sempre na cozinha. Também
deve ter ido para o vale com alguém.
Com um!
Só com um, porque da
outra vez foi um erro.
E não conta.
Um erro?
Como assim?
Foi uma coisa com um parente,
quando estávamos em Messina
depois do terremoto.
Uma coisa por causa
da confusão.
Era muito nova
e não se falou mais nisso.
E com o tal outro?
Com o outro foi por acaso.
Também era nosso parente?
Era um que eu não conhecia.
- Não o conhecia?
Por que o espanto? Não sabe
como as coisas aconteceram.
Mas onde foi?
Já vivíamos nas casas
perto da ferrovia?
Vivíamos em Acquaviva.
Mas já estávamos crescidos
em Acquaviva.
Foi depois da guerra.
- E daí?
Precisava da sua autorização,
por serem crescidos?
Tinha onze anos,
ia à escola e brincava.
Foi um verão terrível,
não havia vespas,
não havia moscas,
não havia nada...
Deve ter sido à tarde,
eu tinha feito pão.
Estava me lavando. Tínhamos uma
tina de água ao lado do poço.
E devia ser à tarde,
porque havia sombra
para o lado da tina.
Ele era um viajante.
Com uma sacola de muda de roupa,
estava vestido de soldado,
sem divisas,
com um velho chapéu
de palha na cabeça.
Tinha tirado os sapatos e amarrado-os,
levando-os por sobre o ombro...
Vinha de longe?
Contou-me que havia passado
por Pietraperzia,
Mazzarino, Butera, Terranova
e vários outros lugares.
Mas parecia vir direto
de onde a guerra acabara.
Sempre a pé?
- A pé!
Naquele dia, fazia 48 horas
que não encontrava
uma aldeia ou alma viva.
O último lugar por onde passara
fora uma fazenda,
e os cães não deixavam
os viajantes aproximarem-se.
Foi isto que me contou
e bebeu um balde de água.
Ele só queria água?
Na verdade, não pedia.
Mas dei-lhe um naco do pão
que tinha saído do forno
havia menos de uma hora.
E temperei-o com
azeite, sal e orégão.
E ele cheirava no ar
o cheiro do pão
e dizia "Deus seja louvado!".
Mas então essa também
foi uma coisa passageira.
Ele era da região, então?
Não era um viajante?
- Era um viajante.
Ia a Palermo e tinha
atravessado toda a Sicília.
Ia a Palermo?
Ia mas não foi.
Ficou em Bivona,
encontrou trabalho
numa mina de enxofre
e ficou-se por lá.
Mas Bivona
é longe de Acquaviva.
Uns 50 quilômetros.
Todas as aldeias
ficam a uns 50 quilômetros
de Acquaviva.
Casteltermini está a menos
de 50 quilômetros.
Como é que não parou
em Casteltermini?
Talvez em Casteltermini
não houvesse trabalho.
Ou talvez quisesse seguir
até Palermo e chegou a Bivona,
e ali mudou de ideia.
E fazia 50 quilômetros a pé
para ficar com você?
50 na ida e 50 na volta.
Ele voltou muitas vezes?
- Várias vezes.
Trazia-me pequenos presentes.
Uma vez trouxe-me
um favo de mel fresco,
que perfumou a casa toda.
Como foi que não voltou mais?
No inverno houve uma greve
nas minas de enxofre
e os camponeses também
se revoltaram.
Os ferroviários não entraram.
Os trens trouxeram montes de policiais.
Morreram mais de cem,
em Bivona.
Não policiais,
mas trabalhadores.
E pensa que ele
estava entre os mortos?
Penso que sim.
Senão, por que teria deixado
de aparecer?
Diga-me, forasteiro,
não trouxe nada
que precise amolar,
para este país?
Não tem uma espada
ou um canhão, para amolar?
Não há muita coisa para amolar,
neste país?
Não muita coisa digna,
não muito que valha a pena,
não muita coisa que dê prazer.
Poderia amolar facas,
amolar tesouras.
Facas? Tesouras?
Acha que ainda existem
facas e tesouras neste mundo?
- Parece-me que sim.
Não existem facas nem tesouras
nesta região?
Nem nesta nem em outras.
Passo por muitos lugares,
há 15 a 20 mil almas
para quem amolo,
mas nunca vejo
facas nem tesouras.
Mas o que lhe dão a amolar,
se nunca lhe dão
facas ou tesouras?
É o que sempre lhes pergunto!
Que me dão para amolar?
Não me dá uma espada?
Não me dá um canhão?
E olho-os de frente,
nos olhos,
e vejo que aquilo que me dão
nem merece o nome de prego.
Dá prazer amolar uma lâmina
de verdade; se a lançamos,
é um dardo;
se a empunhamos,
é um punhal.
Se todos tivessem sempre
uma lâmina de verdade!
Por que?
Acha que mudaria alguma coisa?
Eu teria prazer em amolar
uma lâmina de verdade,
às vezes parece-me que bastaria
que todos tivessem dentes
e unhas para amolar.
Eu amolá-los-ia como dentes
de víbora, unhas de leopardo!
Quanto é?
Quarenta centavos.
Quatro de pão, quatro de vinho...
E os impostos?
Quatro de impostos, quatro de pão;
e o vinho?
Quatro de vinho, quatro de impostos;
e o pão?
Mas por que não junta tudo,
e divide depois?
- Muito arriscado.
Umas vezes eu comeria tudo,
outras, beberia tudo...
Tome. Eu queria levar-lhe
dois soldos a mais,
mas Deus não quer;
eram estes dois soldos
que faziam confusão.
Dois de pão, dois de vinho,
dois de impostos.
Peço desculpas,
pensei que podia fazê-lo
porque é forasteiro.
Não faz mal, dois soldos
a mais ou a menos...
O problema é uma pessoa
não saber como se comportar,
com os forasteiros.
Talvez haja amoladores
que cobrem oito soldos
em outras regiões.
E podemos causar-lhes prejuízo,
cobrando seis.
Bela coisa, o mundo!
- O mar...
Luz, sombra, calor,
alegria, não-alegria...
Esperança, caridade.
Infância, juventude, velhice.
Homens, crianças, mulheres.
Mulheres belas, mulheres feias,
graça de Deus, decepção...
E honestidade.
Memória, fantasia.
Qual é o significado disso?
Nenhum...
Pão e vinho.
Salsichas, leite, cabras,
porcos e vacas.
Ratos.
- Ursos,
Lobos.
- Pássaros.
Árvores e fumo, neve.
Doença, cura,
já sei, já sei.
Morte.
Imortalidade e ressurreição!
É extraordinário!
Suponho que sim.
Grande mal,
é ofender o mundo.
Desculpe, mas se uma pessoa
conhece outra
e tem prazer em conhecê-la,
e então leva-lhe dois soldos
ou duas liras a mais,
por um serviço que deveria
ter sido gratuito
devido ao grande prazer
que teve em conhecê-la,
que é esta pessoa,
senão um homem
que ofende o mundo?
Obrigado, amigo.
Às vezes confundimos
as pequenezas do mundo
com as ofensas ao mundo.
Se houvesse
facas e tesouras, sovelas,
chuços e arcabuzes,
morteiros, foices e martelos,
canhões, canhões, dinamite!
Tradução: António José
de Almeida Rodrigues.
Legendagem:
Correia Ribeiro
Revisão:
Pedro Miranda
