
English: 
In another moment he was hastily filling the
burned-out lamps from an oil supply he had
previously noticed, and when the room was
bright again he looked about to see if he
might find a lantern for further exploration.
For racked though he was with horror, his
sense of grim purpose was still uppermost;
and he was firmly determined to leave no stone
unturned in his search for the hideous facts
behind Charles Ward’s bizarre madness.
Failing to find a lantern, he chose the smallest
of the lamps to carry; also filling his pockets
with candles and matches, and taking with
him a gallon can of oil, which he proposed
to keep for reserve use in whatever hidden
laboratory he might uncover beyond the terrible
open space with its unclean altar and nameless
covered wells.
To traverse that space again would require
his utmost fortitude, but he knew it must
be done.

Italian: 
 Un attimo dopo stava riempiendo frettolosamente le lampade bruciate da una riserva di petrolio che aveva 
 notato in precedenza, e quando la stanza fu di nuovo luminosa si guardò intorno per vedere se lui 
 potrebbe trovare una lanterna per ulteriori esplorazioni. 
 Per quanto tormentato dall'orrore, il suo senso di cupo scopo era ancora al primo posto; 
 ed era fermamente determinato a non lasciare nulla di intentato nella sua ricerca dei fatti orribili 
 dietro la bizzarra follia di Charles Ward. 
 Non riuscendo a trovare una lanterna, scelse la più piccola delle lampade da trasportare; riempiendogli anche le tasche 
 con candele e fiammiferi, e portando con sé un litro di olio, che ha proposto 
 da conservare per uso di riserva in qualunque laboratorio nascosto potesse scoprire oltre il terribile 
 spazio aperto con il suo altare immondo e pozzi coperti senza nome. 
 Per attraversare di nuovo quello spazio avrebbe richiesto la sua massima forza d'animo, ma sapeva che doveva 
 essere fatto. 

Italian: 
 Fortunatamente né lo spaventoso altare né il pozzo aperto erano vicini alla vasta cella dentellata 
 muro che delimitava l'area della caverna e le cui arcate nere e misteriose avrebbero formato il successivo 
 obiettivi di una ricerca logica. 
 Così Willett tornò in quella grande sala colonnata di fetore e ululati angosciati; girando 
 abbassa la sua lampada per evitare di intravedere lontano l'altare infernale o lo scoperto 
 fossa con accanto la lastra di pietra traforata. 
 La maggior parte delle porte nere conduceva solo a piccole stanze, alcune vuote e altre evidentemente usate 
 come magazzini; e in molti di questi ultimi vide alcuni accumuli molto curiosi di 
 vari oggetti. 
 Uno era pieno di balle di indumenti di ricambio in decomposizione e ricoperte di polvere, e l'esploratore 
 elettrizzato quando vide che era inconfondibilmente l'abbigliamento di un secolo e mezzo prima. 
 In un'altra stanza trovò numerose cianfrusaglie di abiti moderni, come provviste graduali 

English: 
Fortunately neither the frightful altar nor
the opened shaft was near the vast cell-indented
wall which bounded the cavern area, and whose
black mysterious archways would form the next
goals of a logical search.
So Willett went back to that great pillared
hall of stench and anguished howling; turning
down his lamp to avoid any distant glimpse
of the hellish altar, or of the uncovered
pit with the pierced stone slab beside it.
Most of the black doorways led merely to small
chambers, some vacant and some evidently used
as storerooms; and in several of the latter
he saw some very curious accumulations of
various objects.
One was packed with rotting and dust-draped
bales of spare clothing, and the explorer
thrilled when he saw that it was unmistakably
the clothing of a century and a half before.
In another room he found numerous odds and
ends of modern clothing, as if gradual provisions

Italian: 
 sono stati fatti per equipaggiare un grande corpo di uomini. 
 Ma ciò che più di tutto non gli piaceva erano gli enormi tini di rame che ogni tanto apparivano; 
 questi, e le sinistre incrostazioni su di loro. 
 Gli piacevano anche meno delle ciotole di piombo dalle forme strane, i cui bordi erano così odiosi 
 depositi e attorno ai quali si aggrappavano odori repellenti percepibili anche al di sopra del generale 
 rumorosità della cripta. 
 Quando ebbe completato circa metà dell'intero circuito del muro, trovò un altro corridoio 
 come quello da cui era uscito e da cui si aprivano molte porte. 
 Questo ha proceduto a indagare; e dopo aver inserito tre stanze di medie dimensioni e di 
 nessun contenuto significativo, arrivò finalmente a un grande appartamento oblungo il cui aspetto professionale 
 serbatoi e tavoli, fornaci e strumenti moderni, libri occasionali e scaffali infiniti di barattoli 

English: 
were being made to equip a large body of men.
But what he disliked most of all were the
huge copper vats which occasionally appeared;
these, and the sinister incrustations upon
them.
He liked them even less than the weirdly figured
leaden bowls whose rims retained such obnoxious
deposits and around which clung repellent
odours perceptible above even the general
noisomeness of the crypt.
When he had completed about half the entire
circuit of the wall he found another corridor
like that from which he had come, and out
of which many doors opened.
This he proceeded to investigate; and after
entering three rooms of medium size and of
no significant contents, he came at last to
a large oblong apartment whose business-like
tanks and tables, furnaces and modern instruments,
occasional books and endless shelves of jars

Italian: 
 e le bottiglie lo proclamavano davvero il laboratorio a lungo cercato di Charles Ward, e senza dubbio 
 del vecchio Joseph Curwen prima di lui. 
 Dopo aver acceso le tre lampade che trovò piene e pronte, il dottor Willett esaminò la 
 luogo e tutte le sue pertinenze con il più vivo interesse; rilevando dalle quantità relative 
 di vari reagenti sugli scaffali con cui doveva essere stata la preoccupazione dominante del giovane Ward 
 qualche ramo della chimica organica. 
 Nel complesso, si poteva imparare poco dall'insieme scientifico, che includeva a 
 tavolo da dissezione dall'aspetto raccapricciante; in modo che la stanza fosse davvero piuttosto una delusione. 
 Tra i libri c'era una vecchia copia a brandelli di Borello in lettere nere, ed era stranamente 
 interessante notare che Ward aveva sottolineato lo stesso passaggio la cui marcatura aveva così turbato 
 il buon signor Merritt alla fattoria di Curwen più di un secolo e mezzo prima. 
 Quella copia più vecchia, ovviamente, deve essere morta insieme al resto della biblioteca occulta di Curwen 
 nel raid finale. 
 Tre archi aprivano il laboratorio e il dottore procedette a campionarli 
 girare. 

English: 
and bottles proclaimed it indeed the long-sought
laboratory of Charles Ward—and no doubt
of old Joseph Curwen before him.
After lighting the three lamps which he found
filled and ready, Dr. Willett examined the
place and all its appurtenances with the keenest
interest; noting from the relative quantities
of various reagents on the shelves that young
Ward’s dominant concern must have been with
some branch of organic chemistry.
On the whole, little could be learned from
the scientific ensemble, which included a
gruesome-looking dissecting table; so that
the room was really rather a disappointment.
Among the books was a tattered old copy of
Borellus in black-letter, and it was weirdly
interesting to note that Ward had underlined
the same passage whose marking had so perturbed
good Mr. Merritt at Curwen’s farmhouse more
than a century and a half before.
That older copy, of course, must have perished
along with the rest of Curwen’s occult library
in the final raid.
Three archways opened off the laboratory,
and these the doctor proceeded to sample in
turn.

Italian: 
 Dal suo esame sommario vide che due portavano solo a piccoli magazzini; ma questi li ha vagliati 
 con attenzione, osservando i mucchi di bare in vari stadi di danneggiamento e rabbrividendo 
 violentemente a due o tre delle poche lastre di bara che riuscì a decifrare. 
 C'erano anche molti vestiti immagazzinati in queste stanze, e molti nuovi e ben inchiodati 
 scatole che non si è fermato a indagare. 
 I più interessanti di tutti, forse, erano alcuni pezzi strani di cui giudicava frammenti 
 gli apparecchi da laboratorio del vecchio Joseph Curwen. 
 Questi avevano subito danni per mano dei predoni, ma erano ancora parzialmente riconoscibili 
 come armamentario chimico del periodo georgiano. 
 Il terzo arco portava a una camera molto ampia interamente rivestita di mensole e con dentro 
 al centro un tavolo con due lampade. 
 Queste lampade Willett accese e nel loro bagliore brillante studiò le infinite scaffalature 
 che lo circondava. 

English: 
From his cursory survey he saw that two led
merely to small storerooms; but these he canvassed
with care, remarking the piles of coffins
in various stages of damage and shuddering
violently at two or three of the few coffin-plates
he could decipher.
There was much clothing also stored in these
rooms, and several new and tightly nailed
boxes which he did not stop to investigate.
Most interesting of all, perhaps, were some
odd bits which he judged to be fragments of
old Joseph Curwen’s laboratory appliances.
These had suffered damage at the hands of
the raiders, but were still partly recognisable
as the chemical paraphernalia of the Georgian
period.
The third archway led to a very sizeable chamber
entirely lined with shelves and having in
the centre a table bearing two lamps.
These lamps Willett lighted, and in their
brilliant glow studied the endless shelving
which surrounded him.

Italian: 
 Alcuni dei livelli superiori erano completamente vuoti, ma la maggior parte dello spazio era pieno di piccole dimensioni 
 barattoli di piombo dall'aspetto strano di due tipi generali; uno alto e senza manici come un greco 
 lekythos o brocca d'olio, e l'altra con un unico manico e proporzionata come un Phaleron 
 brocca. 
 Avevano tutti tappi di metallo ed erano ricoperti di simboli dall'aspetto strano modellati in bassorilievo. 
 In un attimo il dottore notò che queste brocche erano classificate con grande rigidità; 
 tutti i lekythoi si trovano su un lato della stanza con un grande cartello in legno che dice "Custodes" 
 sopra di loro, e tutti i Phaleron sull'altro, etichettati corrispondentemente con una lettura del segno 
 "Materia". 
 Ciascuno dei barattoli o delle brocche, tranne alcuni sugli scaffali superiori che si sono rivelati vuoti, 
 portava un'etichetta di cartone con un numero che apparentemente si riferiva a un catalogo; e Willett risolse 
 per cercare quest'ultimo al momento. 
 Per il momento, tuttavia, era più interessato alla natura della schiera nel suo insieme; e 

English: 
Some of the upper levels were wholly vacant,
but most of the space was filled with small
odd-looking leaden jars of two general types;
one tall and without handles like a Grecian
lekythos or oil-jug, and the other with a
single handle and proportioned like a Phaleron
jug.
All had metal stoppers, and were covered with
peculiar-looking symbols moulded in low relief.
In a moment the doctor noticed that these
jugs were classified with great rigidity;
all the lekythoi being on one side of the
room with a large wooden sign reading “Custodes”
above them, and all the Phalerons on the other,
correspondingly labelled with a sign reading
“Materia”.
Each of the jars or jugs, except some on the
upper shelves that turned out to be vacant,
bore a cardboard tag with a number apparently
referring to a catalogue; and Willett resolved
to look for the latter presently.
For the moment, however, he was more interested
in the nature of the array as a whole; and

Italian: 
 ha aperto sperimentalmente diversi lekythoi e Phaleron a caso in vista di un grezzo 
 generalizzazione. 
 Il risultato è stato invariabile. 
 Entrambi i tipi di vaso contenevano una piccola quantità di un unico tipo di sostanza; un bel polveroso 
 polvere di peso molto leggero e di molte sfumature di colore opaco e neutro. 
 Per i colori che costituivano l'unico punto di variazione non c'era un metodo apparente 
 di smaltimento; e nessuna distinzione tra ciò che è accaduto nella lekythoi e ciò che è accaduto 
 nei Phalerons. 
 Una polvere grigio-bluastra potrebbe essere accanto a una bianco-rosata, e qualsiasi altra in un Phaleron 
 potrebbe avere la sua esatta controparte in un lekythos. 
 La caratteristica più individuale delle polveri era la loro non adesività. 
 Willett gliene avrebbe versato uno in mano e, rimettendolo nella brocca, l'avrebbe trovato 
 nessun residuo qualunque sia rimasto sul suo palmo. 
 Il significato dei due segni lo lasciava perplesso e si chiedeva perché quella batteria di sostanze chimiche 

English: 
experimentally opened several of the lekythoi
and Phalerons at random with a view to a rough
generalisation.
The result was invariable.
Both types of jar contained a small quantity
of a single kind of substance; a fine dusty
powder of very light weight and of many shades
of dull, neutral colour.
To the colours which formed the only point
of variation there was no apparent method
of disposal; and no distinction between what
occurred in the lekythoi and what occurred
in the Phalerons.
A bluish-grey powder might be by the side
of a pinkish-white one, and any one in a Phaleron
might have its exact counterpart in a lekythos.
The most individual feature about the powders
was their non-adhesiveness.
Willett would pour one into his hand, and
upon returning it to its jug would find that
no residue whatever remained on its palm.
The meaning of the two signs puzzled him,
and he wondered why this battery of chemicals

English: 
was separated so radically from those in glass
jars on the shelves of the laboratory proper.
“Custodes”, “Materia”; that was the
Latin for “Guards” and “Materials”,
respectively—and then there came a flash
of memory as to where he had seen that word
“Guards” before in connexion with this
dreadful mystery.
It was, of course, in the recent letter to
Dr. Allen purporting to be from old Edward
Hutchinson; and the phrase had read: “There
was no Neede to keep the Guards in Shape and
eat’g off their Heads, and it made Much
to be founde in Case of Trouble, as you too
welle knowe.”
What did this signify?
But wait—was there not still another reference
to “guards” in this matter which he had
failed wholly to recall when reading the Hutchinson
letter?
Back in the old non-secretive days Ward had
told him of the Eleazar Smith diary recording

Italian: 
 si separava in modo così radicale da quelli nei barattoli di vetro sugli scaffali del laboratorio vero e proprio. 
 "Custodes", "Materia"; era il latino per "Guardie" e "Materiali", 
 rispettivamente - e poi ci fu un lampo di memoria su dove aveva visto quella parola 
 "Guardie" prima in connessione con questo terribile mistero. 
 Era, ovviamente, nella recente lettera al dottor Allen che pretendeva di essere del vecchio Edward 
 Hutchinson; e la frase diceva: “Non c'era bisogno di mantenere le guardie in forma e 
 mangiando le loro teste, e ha fatto molto per essere trovato in Case of Trouble, come anche tu 
 welle knowe. " 
 Cosa significava questo? 
 Ma aspetta ... non c'era ancora un altro riferimento a "guardie" in questa faccenda che aveva 
 non ricordava completamente la lettura della lettera di Hutchinson? 
 Ai vecchi tempi non segreti, Ward gli aveva parlato della registrazione del diario di Eleazar Smith 

Italian: 
 lo spionaggio di Smith e Weeden nella fattoria dei Curwen, e in quella terribile cronaca 
 era stato un accenno a conversazioni udite prima che il vecchio mago si riprendesse completamente 
 sotto la terra. 
 C'erano stati, insistevano Smith e Weeden, terribili colloqui in cui pensava Curwen, 
 alcuni suoi prigionieri e le guardie di quei prigionieri. 
 Quelle guardie, secondo Hutchinson o il suo avatar, si erano "mangiate la testa", quindi 
 che ora il dottor Allen non li teneva in forma. 
 E se non in forma, quanto meno i "sali" a cui sembra che questa banda di maghi fosse impegnata 
 nel ridurre quanti più corpi umani o scheletri potevano? 
 Quindi questo era ciò che contenevano questi lekythoi; il frutto mostruoso di riti sacri e 
 azioni, presumibilmente vinte o intimidite a una tale sottomissione da aiutare, quando richiamate da qualche infernale 
 incantesimo, in difesa del loro padrone blasfemo o l'interrogatorio di coloro che erano 

English: 
the spying of Smith and Weeden on the Curwen
farm, and in that dreadful chronicle there
had been a mention of conversations overheard
before the old wizard betook himself wholly
beneath the earth.
There had been, Smith and Weeden insisted,
terrible colloquies wherein figured Curwen,
certain captives of his, and the guards of
those captives.
Those guards, according to Hutchinson or his
avatar, had ‘eaten their heads off’, so
that now Dr. Allen did not keep them in shape.
And if not in shape, how save as the “salts”
to which it appears this wizard band was engaged
in reducing as many human bodies or skeletons
as they could?
So that was what these lekythoi contained;
the monstrous fruit of unhallowed rites and
deeds, presumably won or cowed to such submission
as to help, when called up by some hellish
incantation, in the defence of their blasphemous
master or the questioning of those who were

English: 
not so willing?
Willett shuddered at the thought of what he
had been pouring in and out of his hands,
and for a moment felt an impulse to flee in
panic from that cavern of hideous shelves
with their silent and perhaps watching sentinels.
Then he thought of the “Materia”—in
the myriad Phaleron jugs on the other side
of the room.
Salts too—and if not the salts of “guards”,
then the salts of what?
God!
Could it be possible that here lay the mortal
relics of half the titan thinkers of all the
ages; snatched by supreme ghouls from crypts
where the world thought them safe, and subject
to the beck and call of madmen who sought
to drain their knowledge for some still wilder
end whose ultimate effect would concern, as
poor Charles had hinted in his frantic note,
‘all civilisation, all natural law, perhaps
even the fate of the solar system and the

Italian: 
 non così disposto? 
 Willett rabbrividì al pensiero di ciò che aveva versato dentro e fuori dalle sue mani, 
 e per un attimo sentii l'impulso di fuggire in preda al panico da quella caverna di ripiani orribili 
 con le loro sentinelle silenziose e forse vigili. 
 Poi pensò alla "Materia", nelle miriadi di brocche Phaleron dall'altra parte 
 della stanza. 
 Anche i sali - e se non i sali delle "guardie", allora i sali di cosa? 
 Dio! 
 Potrebbe essere possibile che qui giacciano le reliquie mortali della metà dei pensatori titani di tutti i 
 età; rapiti dai ghoul supremi dalle cripte dove il mondo li considerava al sicuro e soggetti 
 al richiamo dei pazzi che cercavano di prosciugare la loro conoscenza per qualcuno ancora più selvaggio 
 fine il cui effetto ultimo avrebbe riguardato, come il povero Charles aveva accennato nella sua nota frenetica, 
 'tutta la civiltà, tutta la legge naturale, forse anche il destino del sistema solare e del 

Italian: 
 universo'? 
 E Marinus Bicknell Willett aveva setacciato la loro polvere attraverso le sue mani! 
 Poi notò una piccola porta all'estremità più lontana della stanza e si calmò abbastanza 
 per avvicinarsi ed esaminare il rozzo segno scolpito sopra. 
 Era solo un simbolo, ma lo riempiva di un vago timore spirituale; per un sogno morboso 
 una volta un suo amico l'aveva disegnato su carta e gli aveva detto alcune delle cose che significa nel file 
 oscuro abisso del sonno. 
 Era il segno di Koth, che i sognatori vedono fisso sopra l'arco di un certo nero 
 torre in piedi da solo nel crepuscolo e Willett non amava quello che il suo amico Randolph Carter 
 aveva detto dei suoi poteri. 
 Ma un attimo dopo dimenticò il segno quando riconobbe un nuovo odore acre nel fetore pieno 
 aria. 

English: 
universe’?
And Marinus Bicknell Willett had sifted their
dust through his hands!
Then he noticed a small door at the farther
end of the room, and calmed himself enough
to approach it and examine the crude sign
chiselled above.
It was only a symbol, but it filled him with
vague spiritual dread; for a morbid, dreaming
friend of his had once drawn it on paper and
told him a few of the things it means in the
dark abyss of sleep.
It was the sign of Koth, that dreamers see
fixed above the archway of a certain black
tower standing alone in twilight—and Willett
did not like what his friend Randolph Carter
had said of its powers.
But a moment later he forgot the sign as he
recognised a new acrid odour in the stench-filled
air.

English: 
This was a chemical rather than animal smell,
and came clearly from the room beyond the
door.
And it was, unmistakably, the same odour which
had saturated Charles Ward’s clothing on
the day the doctors had taken him away.
So it was here that the youth had been interrupted
by the final summons?
He was wiser than old Joseph Curwen, for he
had not resisted.
Willett, boldly determined to penetrate every
wonder and nightmare this nether realm might
contain, seized the small lamp and crossed
the threshold.
A wave of nameless fright rolled out to meet
him, but he yielded to no whim and deferred
to no intuition.
There was nothing alive here to harm him,
and he would not be stayed in his piercing
of the eldritch cloud which engulfed his patient.
The room beyond the door was of medium size,
and had no furniture save a table, a single

Italian: 
 Era un odore chimico piuttosto che animale, e proveniva chiaramente dalla stanza oltre la 
 porta. 
 Ed era, inconfondibilmente, lo stesso odore che aveva saturato i vestiti di Charles Ward 
 il giorno in cui i medici lo avevano portato via. 
 Quindi era qui che il giovane era stato interrotto dalla convocazione finale? 
 Era più saggio del vecchio Joseph Curwen, perché non aveva resistito. 
 Willett, coraggiosamente determinato a penetrare ogni meraviglia e ogni incubo che questo regno degli inferi possa offrire 
 contenere, afferrare la piccola lampada e varcare la soglia. 
 Un'ondata di paura senza nome si scatenò per incontrarlo, ma non cedette a nessun capriccio e rimase 
 a nessuna intuizione. 
 Non c'era niente di vivo lì che potesse fargli del male, e non sarebbe rimasto nel suo piercing 
 della nube misteriosa che inghiottì il suo paziente. 
 La stanza oltre la porta era di medie dimensioni e non aveva mobili tranne un tavolo, uno solo 

Italian: 
 sedia e due gruppi di curiose macchine con morse e ruote, che Willett riconobbe 
 dopo un momento come strumenti medievali di tortura. 
 Su un lato della porta c'era una rastrelliera di fruste selvagge, sopra le quali c'erano degli scaffali 
 file vuote di coppe basse di piombo con piedistallo a forma di kylike greche. 
 Dall'altro lato c'era il tavolo; con una potente lampada Argand, un blocco e una matita e due 
 i lekythoi tappati dagli scaffali all'esterno si posarono in luoghi irregolari come se temporaneamente 
 o in fretta. 
 Willett accese la lampada e guardò attentamente il blocco, per vedere quali appunti poteva fare il giovane Ward 
 sono stati annotati quando sono stati interrotti; ma non ho trovato niente di più comprensibile di quanto segue 
 frammenti sconnessi in quella chirografia curwen scomposta, che non fa luce sul caso 
 nel complesso: 
 “B. non è morto. 
 Sono scappato nei muri e ho trovato il posto sottostante. 
 «Ho visto il vecchio V. dire voi Sabaoth e imparato la Via. 

English: 
chair, and two groups of curious machines
with clamps and wheels, which Willett recognised
after a moment as mediaeval instruments of
torture.
On one side of the door stood a rack of savage
whips, above which were some shelves bearing
empty rows of shallow pedestalled cups of
lead shaped like Grecian kylikes.
On the other side was the table; with a powerful
Argand lamp, a pad and pencil, and two of
the stoppered lekythoi from the shelves outside
set down at irregular places as if temporarily
or in haste.
Willett lighted the lamp and looked carefully
at the pad, to see what notes young Ward might
have been jotting down when interrupted; but
found nothing more intelligible than the following
disjointed fragments in that crabbed Curwen
chirography, which shed no light on the case
as a whole:
“B. dy’d not.
Escap’d into walls and founde Place below.
“Saw olde V. saye ye Sabaoth and learnt
ye Way.

Italian: 
 “Rais'd Yog-Sothoth tre volte e sei stato liberato dal Giorno successivo. 
 “F. hai voglia di spazzare via tutti quelli che sanno come allevare Quelli dall'esterno ". 
 Mentre il forte bagliore Argand illuminava l'intera stanza, il dottore vide che il muro di fronte 
 la porta, tra i due gruppi di apparecchi di tortura negli angoli, era ricoperta 
 pioli da cui pendevano una serie di vesti informi di un bianco giallastro piuttosto lugubre. 
 Ma molto più interessanti erano le due pareti vuote, entrambe coperte da uno spesso strato 
 con simboli e formule mistici grossolanamente scolpiti nella pietra levigata. 
 Anche il pavimento umido portava segni di intaglio; e con poca difficoltà Willett decifrò 
 un enorme pentagramma al centro, con un cerchio semplice di circa tre piedi di larghezza a metà tra 
 questo e ogni angolo. 
 In uno di questi quattro cerchi, vicino al punto in cui una veste giallastra era stata gettata con noncuranza, 

English: 
“Rais’d Yog-Sothoth thrice and was ye
nexte Day deliver’d.
“F. soughte to wipe out all know’g howe
to raise Those from Outside.”
As the strong Argand blaze lit up the entire
chamber the doctor saw that the wall opposite
the door, between the two groups of torturing
appliances in the corners, was covered with
pegs from which hung a set of shapeless-looking
robes of a rather dismal yellowish-white.
But far more interesting were the two vacant
walls, both of which were thickly covered
with mystic symbols and formulae roughly chiselled
in the smooth dressed stone.
The damp floor also bore marks of carving;
and with but little difficulty Willett deciphered
a huge pentagram in the centre, with a plain
circle about three feet wide half way between
this and each corner.
In one of these four circles, near where a
yellowish robe had been flung carelessly down,

English: 
there stood a shallow kylix of the sort found
on the shelves above the whip-rack; and just
outside the periphery was one of the Phaleron
jugs from the shelves in the other room, its
tag numbered 118.
This was unstoppered, and proved upon inspection
to be empty; but the explorer saw with a shiver
that the kylix was not.
Within its shallow area, and saved from scattering
only by the absence of wind in this sequestered
cavern, lay a small amount of a dry, dull-greenish
efflorescent powder which must have belonged
in the jug; and Willett almost reeled at the
implications that came sweeping over him as
he correlated little by little the several
elements and antecedents of the scene.
The whips and the instruments of torture,
the dust or salts from the jug of “Materia”,
the two lekythoi from the “Custodes” shelf,
the robes, the formulae on the walls, the
notes on the pad, the hints from letters and
legends, and the thousand glimpses, doubts,

Italian: 
 c'era una kylix poco profonda del tipo che si trova sugli scaffali sopra il portafruste; e solo 
 fuori dalla periferia c'era una delle brocche Phaleron dagli scaffali nell'altra stanza, la sua 
 tag numerato 118. 
 Questo era senza tappo e, dopo l'ispezione, si è rivelato vuoto; ma l'esploratore vide con un brivido 
 che la kylix non lo era. 
 All'interno della sua area poco profonda, e salvata dalla dispersione solo dall'assenza di vento in questo sequestrato 
 caverna, stendere una piccola quantità di una polvere efflorescente secca, verde-opaca che doveva appartenere 
 nella brocca; e Willett quasi vacillò per le implicazioni che lo investirono come 
 ha correlato a poco a poco i diversi elementi e antecedenti della scena. 
 Le fruste e gli strumenti di tortura, la polvere o il sale della brocca di “Materia”, 
 i due lekythoi dallo scaffale “Custodes”, le vesti, le formule sui muri, il 
 appunti sul taccuino, accenni di lettere e leggende, e mille scorci, dubbi, 

Italian: 
 e supposizioni che erano venute a tormentare gli amici ei genitori di Charles Ward, tutti 
 questi inghiottirono il dottore in una marea di orrore mentre guardava quel verde secco 
 polvere sparsa nella kylix plumbea con piedistallo sul pavimento. 
 Con uno sforzo, tuttavia, Willett si ricompose e iniziò a studiare le formule cesellate 
 sui muri. 
 Dalle lettere macchiate e incrostate era ovvio che erano scolpite in Giuseppe 
 Il tempo di Curwen e il loro testo erano tali da essere vagamente familiari a chi aveva letto 
 molto materiale curwen o approfondito ampiamente nella storia della magia. 
 Uno che il dottore ha chiaramente riconosciuto come quello che la signora Ward ha sentito cantare da suo figlio in quel minaccioso 
 Venerdì Santo un anno prima, e quello che un'autorità gli aveva detto era un'invocazione terribile 
 rivolto a divinità segrete al di fuori delle sfere normali. 
 Non era scritto qui esattamente come la signora Ward l'aveva scritto a memoria, né ancora come il 

English: 
and suppositions which had come to torment
the friends and parents of Charles Ward—all
these engulfed the doctor in a tidal wave
of horror as he looked at that dry greenish
powder outspread in the pedestalled leaden
kylix on the floor.
With an effort, however, Willett pulled himself
together and began studying the formulae chiselled
on the walls.
From the stained and incrusted letters it
was obvious that they were carved in Joseph
Curwen’s time, and their text was such as
to be vaguely familiar to one who had read
much Curwen material or delved extensively
into the history of magic.
One the doctor clearly recognised as what
Mrs. Ward heard her son chanting on that ominous
Good Friday a year before, and what an authority
had told him was a very terrible invocation
addressed to secret gods outside the normal
spheres.
It was not spelled here exactly as Mrs. Ward
had set it down from memory, nor yet as the

English: 
authority had shewn it to him in the forbidden
pages of “Eliphas Levi”; but its identity
was unmistakable, and such words as Sabaoth,
Metraton, Almousin, and Zariatnatmik sent
a shudder of fright through the searcher who
had seen and felt so much of cosmic abomination
just around the corner.
This was on the left-hand wall as one entered
the room.
The right-hand wall was no less thickly inscribed,
and Willett felt a start of recognition as
he came upon the pair of formulae so frequently
occurring in the recent notes in the library.
They were, roughly speaking, the same; with
the ancient symbols of “Dragon’s Head”
and “Dragon’s Tail” heading them as
in Ward’s scribblings.
But the spelling differed quite widely from
that of the modern versions, as if old Curwen
had had a different way of recording sound,
or as if later study had evolved more powerful
and perfected variants of the invocations
in question.

Italian: 
 l'autorità glielo aveva mostrato nelle pagine proibite di "Eliphas Levi"; ma la sua identità 
 era inconfondibile, e parole come Sabaoth, Metraton, Almousin e Zariatnatmik mandavano 
 un brivido di paura attraverso il ricercatore che aveva visto e sentito così tanto abominio cosmico 
 appena dietro l'angolo. 
 Questo era sul muro di sinistra quando si entrava nella stanza. 
 Il muro di destra non era meno fittamente inscritto, e Willett avvertì un inizio di riconoscimento come 
 si imbatté nelle due formule che ricorrono così di frequente negli appunti recenti in biblioteca. 
 Erano, grosso modo, la stessa cosa; con gli antichi simboli di "Testa di drago" 
 e "Coda di drago" a dirigerli come negli scarabocchi di Ward. 
 Ma l'ortografia era molto diversa da quella delle versioni moderne, come se il vecchio Curwen 
 aveva avuto un modo diverso di registrare il suono, o come se lo studio successivo si fosse evoluto in modo più potente 
 e perfezionate varianti delle invocazioni in questione. 

Italian: 
 Il medico ha cercato di conciliare la versione cesellata con quella che continuava a funzionare con insistenza 
 nella sua testa, e lo trovava difficile. 
 Dove la sceneggiatura che aveva memorizzato iniziò "Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth", questa epigrafe 
 ha iniziato come "Sì, engengah, Yogge-Sothotha"; cosa che a suo avviso interferirebbe seriamente 
 con la sillabazione della seconda parola. 
 Poiché il testo successivo era nella sua coscienza, la discrepanza lo turbava; e ha trovato 
 stesso cantando la prima delle formule ad alta voce nel tentativo di quadrare il suono che lui 
 concepito con le lettere che ha trovato scolpite. 
 Strano e minaccioso in quell'abisso di antica bestemmia risuonava la sua voce; i suoi accenti erano calati 
 a un ronzio cantilenante o attraverso l'incantesimo del passato e dell'ignoto, o attraverso 
 l'esempio infernale di quel lamento sordo e senza dio dalle fosse le cui cadenze disumane 
 si alzava e si abbassava ritmicamente in lontananza attraverso il fetore e l'oscurità. 

English: 
The doctor tried to reconcile the chiselled
version with the one which still ran persistently
in his head, and found it hard to do.
Where the script he had memorised began “Y’ai
’ng’ngah, Yog-Sothoth”, this epigraph
started out as “Aye, engengah, Yogge-Sothotha”;
which to his mind would seriously interfere
with the syllabification of the second word.
Ground as the later text was into his consciousness,
the discrepancy disturbed him; and he found
himself chanting the first of the formulae
aloud in an effort to square the sound he
conceived with the letters he found carved.
Weird and menacing in that abyss of antique
blasphemy rang his voice; its accents keyed
to a droning sing-song either through the
spell of the past and the unknown, or through
the hellish example of that dull, godless
wail from the pits whose inhuman cadences
rose and fell rhythmically in the distance
through the stench and the darkness.

English: 
“Y’AI ’NG’NGAH,
YOG-SOTHOTH
H’EE—L’GEB
F’AI THRODOG
UAAAH!”
But what was this cold wind which had sprung
into life at the very outset of the chant?
The lamps were sputtering woefully, and the
gloom grew so dense that the letters on the
wall nearly faded from sight.
There was smoke, too, and an acrid odour which
quite drowned out the stench from the far-away
wells; an odour like that he had smelt before,
yet infinitely stronger and more pungent.
He turned from the inscriptions to face the
room with its bizarre contents, and saw that
the kylix on the floor, in which the ominous
efflorescent powder had lain, was giving forth
a cloud of thick, greenish-black vapour of
surprising volume and opacity.
That powder—Great God! it had come from
the shelf of “Materia”—what was it doing

Italian: 
 "Y'AI 'NG'NGAH, YOG-SOTHOTH 
 H'EE — L'GEB F'AI THRODOG 
 UAAAH! " 
 Ma che cosa era questo vento freddo che aveva preso vita proprio all'inizio del canto? 
 Le lampade scoppiettavano dolorosamente e l'oscurità si fece così fitta che le lettere sul 
 muro quasi sbiadito alla vista. 
 C'era anche del fumo e un odore acre che copriva del tutto il fetore proveniente da lontano 
 pozzi; un odore simile a quello che aveva sentito prima, ma infinitamente più forte e pungente. 
 Si voltò dalle iscrizioni per guardare la stanza con il suo bizzarro contenuto, e lo vide 
 la kylix sul pavimento, in cui era rimasta la minacciosa polvere efflorescente, stava cedendo 
 una nuvola di vapore denso, nero-verdastro, di sorprendente volume e opacità. 
 Quella polvere ... Gran Dio! proveniva dallo scaffale di "Materia", cosa stava facendo 

English: 
now, and what had started it?
The formula he had been chanting—the first
of the pair—Dragon’s Head, ascending node—Blessed
Saviour, could it be.
. . .
The doctor reeled, and through his head raced
wildly disjointed scraps from all he had seen,
heard, and read of the frightful case of Joseph
Curwen and Charles Dexter Ward.
“I say to you againe, doe not call up Any
that you can not put downe.
. . . Have ye Wordes for laying at all times
readie, and stopp not to be sure when there
is any Doubte of Whom you have.
. . . Three Talkes with What was therein inhum’d.
. . .” Mercy of Heaven, what is that shape
behind the parting smoke?
Marinus Bicknell Willett has no hope that
any part of his tale will be believed except
by certain sympathetic friends, hence he has
made no attempt to tell it beyond his most
intimate circle.

Italian: 
 ora, e cosa lo aveva avviato? 
 La formula che aveva cantato - la prima della coppia - Testa di drago, nodo ascendente - Benedetta 
 Salvatore, potrebbe essere. 
 . . . Il dottore vacillò e corse attraverso la sua testa 
 frammenti selvaggiamente sconnessi da tutto ciò che aveva visto, udito e letto sullo spaventoso caso di Giuseppe 
 Curwen e Charles Dexter Ward. 
 “Ti dico di nuovo, non chiamare nessuno che non puoi mettere da parte. 
 . . . Avere parole per sdraiarsi sempre pronti, e fermarsi per non essere sicuri quando sono lì 
 è un dubbio su chi hai. 
 . . . Tre discorsi con ciò che era inumato. 
 . . . " Mercy of Heaven, qual è quella forma dietro il fumo che si separa? 
 Marinus Bicknell Willett non ha alcuna speranza che qualsiasi parte della sua storia venga creduta tranne che 
 da alcuni simpatici amici, quindi non ha fatto alcun tentativo di raccontarlo oltre il suo massimo 
 circolo intimo. 

Italian: 
 Solo pochi estranei l'hanno mai sentito ripetere, e di questi la maggioranza ride e fa commenti 
 che il dottore sta sicuramente invecchiando. 
 Gli è stato consigliato di prendersi una lunga vacanza e di evitare casi futuri di problemi mentali 
 disturbo. 
 Ma il signor Ward sa che il medico veterano dice solo un'orribile verità. 
 Non ha visto lui stesso la rumorosa apertura nella cantina del bungalow? 
 Willett non lo rimandò a casa sopraffatto e malato alle undici di quella mattina portentosa? 
 Non telefonò invano al dottore quella sera, e di nuovo il giorno dopo, e lo fece 
 non fu portato al bungalow stesso quel mezzogiorno successivo, trovando il suo amico privo di sensi 
 ma illeso su uno dei letti al piano di sopra? 
 Willett aveva respirato in modo frenetico e aprì gli occhi lentamente quando il signor Ward cedette 
 lui un po 'di brandy preso dalla macchina. 
 Poi rabbrividì e gridò, gridando: “Quella barba. . . quegli occhi. 
 . . . Dio, chi sei? " 

English: 
Only a few outsiders have ever heard it repeated,
and of these the majority laugh and remark
that the doctor surely is getting old.
He has been advised to take a long vacation
and to shun future cases dealing with mental
disturbance.
But Mr. Ward knows that the veteran physician
speaks only a horrible truth.
Did not he himself see the noisome aperture
in the bungalow cellar?
Did not Willett send him home overcome and
ill at eleven o’clock that portentous morning?
Did he not telephone the doctor in vain that
evening, and again the next day, and had he
not driven to the bungalow itself on that
following noon, finding his friend unconscious
but unharmed on one of the beds upstairs?
Willett had been breathing stertorously, and
opened his eyes slowly when Mr. Ward gave
him some brandy fetched from the car.
Then he shuddered and screamed, crying out,
“That beard . . . those eyes.
. . . God, who are you?”

Italian: 
 Una cosa molto strana da dire a un signore in gamba, con gli occhi azzurri e ben rasato, da cui conosceva 
 la fanciullezza di quest'ultimo. 
 Alla luce del sole di mezzogiorno, il bungalow era rimasto immutato dalla mattina precedente. 
 I vestiti di Willett non presentavano disordine oltre a certe macchie e luoghi consumati 
 le ginocchia, e solo un debole odore acre ricordò al signor Ward ciò che aveva sentito su suo figlio che 
 giorno è stato portato in ospedale. 
 La torcia del dottore mancava, ma la sua valigia era al sicuro, vuota come quando 
 l'aveva portato. 
 Prima di indulgere in qualsiasi spiegazione, e ovviamente con grande sforzo morale, Willett 
 barcollò vertiginosamente verso la cantina e provò la fatidica piattaforma davanti alle vasche. 
 Era inflessibile. 
 Andando dove aveva lasciato la sua borsa degli attrezzi ancora inutilizzata il giorno prima, ottenne un 
 scalpello e cominciò a sollevare le assi ostinate una per una. 
 Sotto il cemento liscio era ancora visibile, ma di qualsiasi apertura o perforazione c'era 
 non più una traccia. 

English: 
A very strange thing to say to a trim, blue-eyed,
clean-shaven gentleman whom he had known from
the latter’s boyhood.
In the bright noon sunlight the bungalow was
unchanged since the previous morning.
Willett’s clothing bore no disarrangement
beyond certain smudges and worn places at
the knees, and only a faint acrid odour reminded
Mr. Ward of what he had smelt on his son that
day he was taken to the hospital.
The doctor’s flashlight was missing, but
his valise was safely there, as empty as when
he had brought it.
Before indulging in any explanations, and
obviously with great moral effort, Willett
staggered dizzily down to the cellar and tried
the fateful platform before the tubs.
It was unyielding.
Crossing to where he had left his yet unused
tool satchel the day before, he obtained a
chisel and began to pry up the stubborn planks
one by one.
Underneath the smooth concrete was still visible,
but of any opening or perforation there was
no longer a trace.

English: 
Nothing yawned this time to sicken the mystified
father who had followed the doctor downstairs;
only the smooth concrete underneath the planks—no
noisome well, no world of subterrene horrors,
no secret library, no Curwen papers, no nightmare
pits of stench and howling, no laboratory
or shelves or chiselled formulae, no.
. . . Dr. Willett turned pale, and clutched
at the younger man.
“Yesterday,” he asked softly, “did you
see it here . . . and smell it?”
And when Mr. Ward, himself transfixed with
dread and wonder, found strength to nod an
affirmative, the physician gave a sound half
a sigh and half a gasp, and nodded in turn.
“Then I will tell you,” he said.
So for an hour, in the sunniest room they
could find upstairs, the physician whispered
his frightful tale to the wondering father.

Italian: 
 Niente sbadigliò questa volta per ammalare il padre disorientato che aveva seguito il dottore al piano di sotto; 
 solo il cemento liscio sotto le assi - nessun pozzo rumoroso, nessun mondo di orrori sotterranei, 
 niente biblioteca segreta, niente documenti curwen, niente pozzi da incubo di puzza e ululati, niente laboratorio 
 o mensole o formule cesellate, no. 
 . . . Il dottor Willett impallidì e si aggrappò al giovane. 
 “Ieri”, chiese a bassa voce, “l'hai visto qui. . . e l'odore? " 
 E quando il signor Ward, lui stesso paralizzato dal terrore e dalla meraviglia, trovò la forza di annuire 
 affermativo, il medico emise un mezzo sospiro e mezzo rantolo e annuì a sua volta. 
 "Allora te lo dirò", disse. 
 Quindi per un'ora, nella stanza più soleggiata che potevano trovare al piano di sopra, sussurrò il medico 
 il suo racconto spaventoso al padre meravigliato. 

English: 
There was nothing to relate beyond the looming
up of that form when the greenish-black vapour
from the kylix parted, and Willett was too
tired to ask himself what had really occurred.
There were futile, bewildered head-shakings
from both men, and once Mr. Ward ventured
a hushed suggestion, “Do you suppose it
would be of any use to dig?”
The doctor was silent, for it seemed hardly
fitting for any human brain to answer when
powers of unknown spheres had so vitally encroached
on this side of the Great Abyss.
Again Mr. Ward asked, “But where did it
go?
It brought you here, you know, and it sealed
up the hole somehow.”
And Willett again let silence answer for him.
But after all, this was not the final phase
of the matter.
Reaching for his handkerchief before rising
to leave, Dr. Willett’s fingers closed upon
a piece of paper in his pocket which had not
been there before, and which was companioned
by the candles and matches he had seized in
the vanished vault.

Italian: 
 Non c'era niente da riferire oltre al sorgere di quella forma quando il vapore nero-verdastro 
 dalla kylix si staccò e Willett era troppo stanco per chiedersi cosa fosse realmente accaduto. 
 Entrambi gli uomini fecero tremare la testa inutili e sbalorditi, e una volta il signor Ward si avventurò 
 un suggerimento sommesso, "Pensi che sarebbe di qualche utilità scavare?" 
 Il dottore rimase in silenzio, perché non sembrava appropriato che un cervello umano rispondesse quando 
 potenze di sfere sconosciute avevano invaso in modo così vitale questa parte del Grande Abisso. 
 Di nuovo il signor Ward ha chiesto: “Ma dove è andato? 
 Ti ha portato qui, sai, e in qualche modo ha sigillato il buco. " 
 E Willett lasciò di nuovo che il silenzio rispondesse per lui. 
 Ma dopotutto, questa non era la fase finale della questione. 
 Prendendo il suo fazzoletto prima di alzarsi per andarsene, le dita del dottor Willett si chiusero 
 un pezzo di carta in tasca che prima non c'era e che era accompagnato 
 dalle candele e dai fiammiferi che aveva afferrato nella volta scomparsa. 

English: 
It was a common sheet, torn obviously from
the cheap pad in that fabulous room of horror
somewhere underground, and the writing upon
it was that of an ordinary lead pencil—doubtless
the one which had lain beside the pad.
It was folded very carelessly, and beyond
the faint acrid scent of the cryptic chamber
bore no print or mark of any world but this.
But in the text itself it did indeed reek
with wonder; for here was no script of any
wholesome age, but the laboured strokes of
mediaeval darkness, scarcely legible to the
laymen who now strained over it, yet having
combinations of symbols which seemed vaguely
familiar.
The briefly scrawled message was this, and
its mystery lent purpose to the shaken pair,
who forthwith walked steadily out to the Ward
car and gave orders to be driven first to
a quiet dining place and then to the John
Hay Library on the hill.

Italian: 
 Era un lenzuolo comune, strappato ovviamente dall'appartamento da quattro soldi in quella favolosa stanza dell'orrore 
 da qualche parte sottoterra, e la scritta su di essa era quella di una normale matita di piombo, senza dubbio 
 quello che era rimasto accanto al blocco. 
 Era piegato con molta noncuranza e al di là del debole odore acre della camera criptica 
 non portava impronte o segni di alcun mondo tranne questo. 
 Ma nel testo stesso puzzava davvero di meraviglia; perché qui non c'era alcun copione 
 età sana, ma i tratti faticosi dell'oscurità medievale, appena leggibili al 
 laici che ora si sforzavano su di esso, pur avendo combinazioni di simboli che sembravano vagamente 
 familiare. 
 Il messaggio scarabocchiato brevemente era questo, e il suo mistero dava uno scopo alla coppia scossa, 
 che immediatamente si avvicinò alla macchina di Ward e diede ordine di essere accompagnato per primo 
 un posto tranquillo da pranzo e poi alla John Hay Library sulla collina. 

English: 
At the library it was easy to find good manuals
of palaeography, and over these the two men
puzzled till the lights of evening shone out
from the great chandelier.
In the end they found what was needed.
The letters were indeed no fantastic invention,
but the normal script of a very dark period.
They were the pointed Saxon minuscules of
the eighth or ninth century A.D., and brought
with them memories of an uncouth time when
under a fresh Christian veneer ancient faiths
and ancient rites stirred stealthily, and
the pale moon of Britain looked sometimes
on strange deeds in the Roman ruins of Caerleon
and Hexham, and by the towers along Hadrian’s
crumbling wall.
The words were in such Latin as a barbarous
age might remember—“Corvinus necandus
est.
Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d
retinendum.
Tace ut potes.”—which may roughly be translated,
“Curwen must be killed.

Italian: 
 In biblioteca era facile trovare buoni manuali di paleografia, e sopra questi i due uomini 
 perplesso finché le luci della sera non brillarono dal grande lampadario. 
 Alla fine hanno trovato ciò che era necessario. 
 Le lettere non erano davvero un'invenzione fantastica, ma la normale sceneggiatura di un periodo molto buio. 
 Erano i minuscoli sassoni appuntiti dell'VIII o IX secolo d.C. e portati 
 con loro ricordi di un tempo rozzo quando sotto una fresca patina cristiana antiche fedi 
 e antichi riti si agitavano furtivamente, e la pallida luna della Gran Bretagna a volte sembrava 
 su strane azioni nelle rovine romane di Caerleon e Hexham, e presso le torri lungo quella di Adriano 
 muro fatiscente. 
 Le parole erano in un latino che ricorda un'epoca barbara: «Corvinus necandus 
 est. 
 Cadavere aq (ua) forti dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. 
 Tace ut potes. "- che può essere tradotto approssimativamente," Curwen deve essere ucciso. 

English: 
The body must be dissolved in aqua fortis,
nor must anything be retained.
Keep silence as best you are able.”
Willett and Mr. Ward were mute and baffled.
They had met the unknown, and found that they
lacked emotions to respond to it as they vaguely
believed they ought.
With Willett, especially, the capacity for
receiving fresh impressions of awe was well-nigh
exhausted; and both men sat still and helpless
till the closing of the library forced them
to leave.
Then they drove listlessly to the Ward mansion
in Prospect Street, and talked to no purpose
into the night.
The doctor rested toward morning, but did
not go home.
And he was still there Sunday noon when a
telephone message came from the detectives
who had been assigned to look up Dr. Allen.
Mr. Ward, who was pacing nervously about in
a dressing-gown, answered the call in person;
and told the men to come up early the next
day when he heard their report was almost
ready.

Italian: 
 Il corpo deve essere sciolto in acqua fortis, né deve essere conservato nulla. 
 Mantieni il silenzio come meglio puoi. " 
 Willett e il signor Ward erano muti e sconcertati. 
 Avevano incontrato l'ignoto e hanno scoperto che mancavano di emozioni per rispondere ad esso in modo vago 
 credevano che avrebbero dovuto. 
 Con Willett, in particolare, la capacità di ricevere nuove impressioni di soggezione era vicina 
 esausto; ed entrambi gli uomini rimasero immobili e impotenti finché la chiusura della biblioteca non li costrinse 
 lasciare. 
 Poi si diressero svogliatamente alla villa di Ward in Prospect Street e non parlarono inutilmente 
 nella notte. 
 Il dottore si riposò verso la mattina, ma non tornò a casa. 
 Ed era ancora lì, domenica a mezzogiorno, quando arrivò un messaggio telefonico degli investigatori 
 che era stato assegnato a cercare il dottor Allen. 
 Il signor Ward, che camminava nervosamente in vestaglia, rispose di persona alla chiamata; 
 e disse agli uomini di alzarsi presto il giorno dopo quando avesse saputo che il loro rapporto era quasi finito 
 pronto. 

Italian: 
 Sia Willett che lui erano contenti che questa fase della questione stesse prendendo forma, qualunque cosa 
 l'origine dello strano minuscolo messaggio, sembrava certo che il “Curwen” chi 
 Deve essere distrutto non poteva essere altro che lo straniero barbuto e dagli occhiali. 
 Charles aveva temuto quell'uomo e aveva detto nella frenetica nota che doveva essere ucciso 
 e sciolto in acido. 
 Allen, inoltre, aveva ricevuto lettere da strani maghi in Europa sotto il 
 nome di Curwen, e si considerava evidentemente un avatar del negromante passato. 
 E ora da una fonte nuova e sconosciuta era arrivato un messaggio che diceva che "Curwen" doveva 
 essere ucciso e disciolto in acido. 
 Il collegamento era troppo inconfondibile per essere fittizio; e inoltre, non aveva intenzione di uccidere Allen 
 giovane Ward su consiglio della creatura chiamata Hutchinson? 
 Naturalmente, la lettera che avevano visto non era mai arrivata allo sconosciuto barbuto; ma dal suo 
 testo hanno potuto vedere che Allen aveva già preparato dei piani per trattare con i giovani se 

English: 
Both Willett and he were glad that this phase
of the matter was taking form, for whatever
the origin of the strange minuscule message,
it seemed certain that the “Curwen” who
must be destroyed could be no other than the
bearded and spectacled stranger.
Charles had feared this man, and had said
in the frantic note that he must be killed
and dissolved in acid.
Allen, moreover, had been receiving letters
from the strange wizards in Europe under the
name of Curwen, and palpably regarded himself
as an avatar of the bygone necromancer.
And now from a fresh and unknown source had
come a message saying that “Curwen” must
be killed and dissolved in acid.
The linkage was too unmistakable to be factitious;
and besides, was not Allen planning to murder
young Ward upon the advice of the creature
called Hutchinson?
Of course, the letter they had seen had never
reached the bearded stranger; but from its
text they could see that Allen had already
formed plans for dealing with the youth if

Italian: 
 è diventato troppo "schizzinoso". 
 Senza dubbio, Allen deve essere arrestato; e anche se le direzioni più drastiche lo fossero 
 non eseguito, deve essere collocato dove non possa arrecare danno a Charles Ward. 
 Quel pomeriggio, sperando contro ogni speranza di estrarre qualche barlume di informazione sul più intimo 
 misteri dall'unico disponibile capace di darlo, il padre e il dottore andarono 
 giù per la baia e andò a trovare il giovane Charles all'ospedale. 
 In modo semplice e grave Willett gli raccontò tutto quello che aveva trovato e notò quanto fosse pallido 
 poiché ogni descrizione rendeva certa la verità della scoperta. 
 Il medico impiegò il maggior numero possibile di effetti drammatici e rimase in attesa di sussultare 
 La parte di Charles quando si è avvicinato alla questione delle fosse coperte e degli ibridi senza nome 
 entro. 
 Ma Ward non sussultò. 

English: 
he grew too ‘squeamish’.
Without doubt, Allen must be apprehended;
and even if the most drastic directions were
not carried out, he must be placed where he
could inflict no harm upon Charles Ward.
That afternoon, hoping against hope to extract
some gleam of information anent the inmost
mysteries from the only available one capable
of giving it, the father and the doctor went
down the bay and called on young Charles at
the hospital.
Simply and gravely Willett told him all he
had found, and noticed how pale he turned
as each description made certain the truth
of the discovery.
The physician employed as much dramatic effect
as he could, and watched for a wincing on
Charles’s part when he approached the matter
of the covered pits and the nameless hybrids
within.
But Ward did not wince.

Italian: 
 Willett fece una pausa e la sua voce si indignò mentre parlava di come le cose stavano morendo di fame. 
 Tassò il giovane con una scioccante disumanità e rabbrividì quando arrivò solo una risata sardonica 
 in risposta. 
 Per Charles, avendo abbandonato come inutile la sua pretesa che la cripta non esistesse, sembrava 
 vedere qualche orribile scherzo in questa vicenda; e ridacchiò con voce roca per qualcosa che divertiva 
 lui. 
 Poi sussurrò, con accenti doppiamente terribili a causa della voce spezzata che usava: «Dannazione 
 loro, mangiano, ma non ne hanno bisogno! 
 Questa è la parte rara! 
 Un mese, dici, senza cibo? 
 Lud, signore, sii modesto! 
 Sai, quello era lo scherzo del povero vecchio Whipple con la sua virtuosa spavalderia! 
 Uccidere tutto, vero? 
 Diamine, era mezzo sordo per il rumore di Fuori e non ha mai visto né sentito niente 
 dai pozzi! 
 Non si sarebbe mai immaginato che fossero lì! 
 Diavolo, prenditi, quelle cose maledette ululano laggiù da quando Curwen ha finito 

English: 
Willett paused, and his voice grew indignant
as he spoke of how the things were starving.
He taxed the youth with shocking inhumanity,
and shivered when only a sardonic laugh came
in reply.
For Charles, having dropped as useless his
pretence that the crypt did not exist, seemed
to see some ghastly jest in this affair; and
chuckled hoarsely at something which amused
him.
Then he whispered, in accents doubly terrible
because of the cracked voice he used, “Damn
’em, they do eat, but they don’t need
to!
That’s the rare part!
A month, you say, without food?
Lud, Sir, you be modest!
D’ye know, that was the joke on poor old
Whipple with his virtuous bluster!
Kill everything off, would he?
Why, damme, he was half-deaf with the noise
from Outside and never saw or heard aught
from the wells!
He never dreamed they were there at all!
Devil take ye, those cursed things have been
howling down there ever since Curwen was done

Italian: 
 per centocinquantasette anni passati! " 
 Ma non più di quanto Willett avrebbe potuto ottenere dai giovani. 
 Inorridito, ma quasi convinto contro la sua volontà, continuò con la sua storia nella speranza 
 che qualche incidente potesse spaventare il suo auditor dalla folle compostezza che manteneva. 
 Guardando il viso del giovane, il dottore non poteva non provare una sorta di terrore per il 
 cambiamenti che gli ultimi mesi avevano operato. 
 In verità, il ragazzo aveva attirato orrori senza nome dai cieli. 
 Quando fu menzionata la stanza con le formule e la polvere verdastra, Charles mostrò la sua prima 
 segno di animazione. 
 Uno sguardo interrogativo gli coprì il viso quando udì ciò che Willett aveva letto sul taccuino, e 
 azzardò l'affermazione mite che quelle note erano vecchie, di nessun significato possibile 
 a chiunque non sia profondamente iniziato alla storia della magia. 
 “Ma”, aggiunse, “se non avessi saputo le parole per tirare in ballo quello che avevo fuori 
 nella tazza, non eri qui a dirmi questo. 

English: 
for a hundred and fifty-seven years gone!”
But no more than this could Willett get from
the youth.
Horrified, yet almost convinced against his
will, he went on with his tale in the hope
that some incident might startle his auditor
out of the mad composure he maintained.
Looking at the youth’s face, the doctor
could not but feel a kind of terror at the
changes which recent months had wrought.
Truly, the boy had drawn down nameless horrors
from the skies.
When the room with the formulae and the greenish
dust was mentioned, Charles shewed his first
sign of animation.
A quizzical look overspread his face as he
heard what Willett had read on the pad, and
he ventured the mild statement that those
notes were old ones, of no possible significance
to anyone not deeply initiated in the history
of magic.
“But,” he added, “had you but known
the words to bring up that which I had out
in the cup, you had not been here to tell
me this.

Italian: 
 «Era il numero 118, e immagino che saresti scosso se lo avessi cercato nella mia lista 
 nell'altra stanza. 
 «Non sono mai stato cresciuto da me, ma volevo farlo quel giorno in cui sei venuto a invitarmi 
 qua." 
 Poi Willett raccontò della formula di cui aveva parlato e del fumo nero-verdastro che aveva 
 sorto; e mentre lo faceva vide per la prima volta l'alba della vera paura da Charles Ward 
 viso. 
 "È arrivato, e tu sei qui vivo?" 
 Quando Ward gracchiò le parole, la sua voce sembrò quasi liberarsi dai suoi tramagli e affondare 
 a cavernosi abissi di misteriosa risonanza. 
 Willett, dotato di un lampo d'ispirazione, credeva di aver visto la situazione e si era lasciato coinvolgere 
 la sua risposta un avvertimento da una lettera che ricordava. 
 "No. 118, dici? 
 Ma non dimenticare che le pietre sono tutte cambiate ora in nove motivi su dieci. 

English: 
’Twas Number 118, and I conceive you would
have shook had you looked it up in my list
in t’other room.
’Twas never raised by me, but I meant to
have it up that day you came to invite me
hither.”
Then Willett told of the formula he had spoken
and of the greenish-black smoke which had
arisen; and as he did so he saw true fear
dawn for the first time on Charles Ward’s
face.
“It came, and you be here alive?”
As Ward croaked the words his voice seemed
almost to burst free of its trammels and sink
to cavernous abysses of uncanny resonance.
Willett, gifted with a flash of inspiration,
believed he saw the situation, and wove into
his reply a caution from a letter he remembered.
“No. 118, you say?
But don’t forget that stones are all changed
now in nine grounds out of ten.

English: 
You are never sure till you question!”
And then, without warning, he drew forth the
minuscule message and flashed it before the
patient’s eyes.
He could have wished no stronger result, for
Charles Ward fainted forthwith.
All this conversation, of course, had been
conducted with the greatest secrecy lest the
resident alienists accuse the father and the
physician of encouraging a madman in his delusions.
Unaided, too, Dr. Willett and Mr. Ward picked
up the stricken youth and placed him on the
couch.
In reviving, the patient mumbled many times
of some word which he must get to Orne and
Hutchinson at once; so when his consciousness
seemed fully back the doctor told him that
of those strange creatures at least one was
his bitter enemy, and had given Dr. Allen
advice for his assassination.
This revelation produced no visible effect,
and before it was made the visitors could

Italian: 
 Non sei mai sicuro finché non chiedi! " 
 E poi, senza preavviso, estrasse il minuscolo messaggio e lo fece lampeggiare prima del 
 gli occhi del paziente. 
 Non avrebbe potuto desiderare un risultato più forte, perché Charles Ward è svenuto immediatamente. 
 Tutta questa conversazione, ovviamente, era stata condotta con la massima segretezza per timore che il 
 alienisti residenti accusano il padre e il medico di incoraggiare un pazzo nelle sue delusioni. 
 Anche senza aiuto, il dottor Willett e il signor Ward presero il giovane colpito e lo misero sul 
 divano. 
 Nel rianimarsi, il paziente borbottò molte volte alcune parole che doveva dire a Orne e 
 Hutchinson subito; così quando la sua coscienza sembrava completamente tornata il medico glielo disse 
 di quelle strane creature almeno una era il suo acerrimo nemico, e l'aveva data al dottor Allen 
 consigli per il suo assassinio. 
 Questa rivelazione non ha prodotto alcun effetto visibile e prima che fosse fatta i visitatori potevano farlo 

English: 
see that their host had already the look of
a hunted man.
After that he would converse no more, so Willett
and the father departed presently; leaving
behind a caution against the bearded Allen,
to which the youth only replied that this
individual was very safely taken care of,
and could do no one any harm even if he wished.
This was said with an almost evil chuckle
very painful to hear.
They did not worry about any communications
Charles might indite to that monstrous pair
in Europe, since they knew that the hospital
authorities seized all outgoing mail for censorship
and would pass no wild or outré-looking missive.
There is, however, a curious sequel to the
matter of Orne and Hutchinson, if such indeed
the exiled wizards were.
Moved by some vague presentiment amidst the
horrors of that period, Willett arranged with

Italian: 
 vedere che il loro ospite aveva già l'aspetto di un uomo braccato. 
 Dopo di che non parlò più, così Willett e il padre partirono subito; in partenza 
 dietro un ammonimento nei confronti del barbuto Allen, al quale il giovane ha risposto solo questo 
 l'individuo era curato in modo molto sicuro e non poteva fare del male a nessuno anche se lo desiderava. 
 Questo è stato detto con una risatina quasi diabolica molto dolorosa da ascoltare. 
 Non si preoccupavano delle comunicazioni che Charles avrebbe potuto indurre a quella coppia mostruosa 
 in Europa, poiché sapevano che le autorità ospedaliere sequestravano tutta la posta in uscita per censura 
 e non passerebbe nessuna missiva dall'aspetto folle o eccessivo. 
 C'è, tuttavia, un curioso seguito alla questione di Orne e Hutchinson, se è davvero così 
 i maghi esiliati erano. 
 Mosso da un vago presentimento tra gli orrori di quel periodo, Willett si accordò 

Italian: 
 un ufficio internazionale per il taglio della stampa per i resoconti di importanti crimini e incidenti attuali 
 a Praga e nella Transilvania orientale; e dopo sei mesi credette di aver trovato 
 due cose molto significative tra i molteplici articoli ricevuti e tradotti. 
 Una è stata la distruzione totale di una casa di notte nel quartiere più antico di Praga e la scomparsa 
 del malvagio vecchio chiamato Josef Nadek, che vi aveva abitato da solo da quando chiunque poteva 
 ricorda. 
 L'altra è stata un'esplosione di titani nelle montagne della Transilvania a est di Rakus, e la totale estirpazione 
 con tutti i suoi detenuti del mal considerato Castello Ferenczy, il cui padrone era parlato così male 
 da contadini e soldati allo stesso modo che presto sarebbe stato convocato a Bucarest 
 perché un serio interrogatorio non aveva interrotto una carriera già così a lungo da precedere questo incidente 
 tutta la memoria comune. 
 Willett sostiene che la mano che ha scritto quei minuscoli era in grado di maneggiare più forte 

English: 
an international press-cutting bureau for
accounts of notable current crimes and accidents
in Prague and in eastern Transylvania; and
after six months believed that he had found
two very significant things amongst the multifarious
items he received and had translated.
One was the total wrecking of a house by night
in the oldest quarter of Prague, and the disappearance
of the evil old man called Josef Nadek, who
had dwelt in it alone ever since anyone could
remember.
The other was a titan explosion in the Transylvanian
mountains east of Rakus, and the utter extirpation
with all its inmates of the ill-regarded Castle
Ferenczy, whose master was so badly spoken
of by peasants and soldiery alike that he
would shortly have been summoned to Bucharest
for serious questioning had not this incident
cut off a career already so long as to antedate
all common memory.
Willett maintains that the hand which wrote
those minuscules was able to wield stronger

English: 
weapons as well; and that while Curwen was
left to him to dispose of, the writer felt
able to find and deal with Orne and Hutchinson
itself.
Of what their fate may have been the doctor
strives sedulously not to think.

Italian: 
 anche armi; e che mentre Curwen era lasciato a lui da smaltire, lo scrittore pensava 
 in grado di trovare e trattare con Orne e Hutchinson stesso. 
 A quale possa essere stata la loro sorte, il dottore si sforza sedulamente di non pensare. 
