
Italian: 
Traduttore: Martina Cavallo
Revisore: Elena Montrasio
Voglio iniziare con un esercizio
per rompere il ghiaccio.
Si chiama pensa-scegli-condividi.
Le regole sono semplicissime.
Il primo passo è pensare.
Si inizia con un momento di riflessione.
Chiudete gli occhi e riportate alla mente
un segreto molto intimo.
Possibilmente uno che non avete mai 
raccontato a nessuno.
Il secondo passo è scegliere.
Scegliete un compagno.
L'ideale sarebbe chi non conoscete
o chi avete appena conosciuto.
E l'ultimo passo è condividere.
Raccontate questo segreto molto intimo
al vostro compagno.
Narratori, siate specifici,
soffermatevi sui dettagli sordidi
per rendere più vivida l'immagine.
Ascoltatori, ascoltate attentamente.
La prossima fase prevede
di scambiarsi di ruolo
e ripetere l'esercizio
di fronte al resto del pubblico
a scopo catartico
e, ovviamente, per divertici un po'.

English: 
Translator: Martina Cavallo
Reviewer: Peter van de Ven
Let's begin with an icebreaker.
It's called think-pair-share.
The instructions are really simple.
First, think.
Begin with a moment of reflection.
Close your eyes,
and recall a very personal secret.
Preferably, one you have never shared
with anyone, not ever.
Second, pair.
Choose a partner.
Ideally, someone you do not know
or have just met.
And finally, share.
Share your very personal secret
with your partner.
Sharers, use specific,
preferably sordid details
to really bring the experience to life.
And listeners, listen close.
Your next step will be to roleplay
and replay the scene
in front of the audience
for catharsis and,
of course, entertainment.

English: 
(Laughter)
Are you ready?
Okay, I don't really want you
to think-pair-share.
(Laughter)
And thank you for not
immediately fleeing for the exits.
(Laughter)
I begin with this icebreaker
because I want to show two things
that connect all of us:
the experience of life
throwing us off balance
and the need to communicate
these experiences.
I threw you off balance with my terrible,
probably stomach-turning request.
And had I actually proceeded
with the think-pair-share,
you would have later felt the need
to communicate this experience,
whether when a friend asked you,
"What was the worst part of TEDxUTSC?"
(Laughter)
or in an angry e-mail to the organizers
about letting a maniac on stage.
I'm a poet and a poetry teacher,
so I spend my time
thinking about these experiences
that knock us off balance.
Both the good: love, birth, joy;
and the devastating: loss, death and pain.

Italian: 
(Risate)
Siete pronti?
Non voglio sul serio giocare
a pensa-scegli-condividi.
(Risate)
E grazie di non essere scappati
subito verso le uscite.
(Risate)
Ho voluto rompere il ghiaccio così,
perché volevo mostrarvi due cose
che ci accomunano tutti:
le esperienze di vita
che ci destabilizzano
e la necessità di raccontare
queste esperienze.
Vi ho destabilizzati
con la mia richiesta terribile,
che probabilmente
vi ha fatto rivoltare lo stomaco.
E se avessi continuato
con pensa-scegli-condividi,
voi poi avreste sentito la necessità
di raccontare questa esperienza,
magari alla domanda di un amico:
"Qual è stata la parte peggiore
di TEDxUTSC?"
(Risate)
O in una mail di protesta
agli organizzatori
per aver fatto salire sul palco un pazzo.
Sono un poeta e insegno poesia,
quindi passo il mio tempo
a riflettere su queste esperienze
che ci destabilizzano.
Sia quelle belle:
l'amore, la nascita, la gioia,
sia quelle devastanti:
la perdita, la morte e il dolore.

English: 
I explore how we poets give form
to these experiences with our poetic tools
utilizing poetry's precision,
vision and play
to move, console and inspire.
One of the lessons
that teaching has taught me is
that not only are we all linked
by these experiences
that knock us off balance
but we're also linked by the fact
that we could all explore
these experiences in poetry
and gain from our poetic explorations.
The first half of the title of my talk is
"Everything you need to write a poem"
because the goal of my talk is to show you
that you already have everything
you need to write a poem.
The experiences of love and loss,
of joy and pain, and the tools.
To put a twist on one of the world's
most famous poems,
you're a poet and I'm about to show it.
How do I know you're a poet?
I know this because I know
you use language the way poets do.
To express sensory experience,
to make comparisons and to sound good.

Italian: 
Analizzo come noi poeti diamo forma
a queste esperienze con i nostri strumenti
usando la precisione, l'intuizione
e gli artifici della poesia
per emozionare, consolare e ispirare.
Una lezione che ho imparato
da quando insegno
è che non solo siamo tutti accomunati
da queste esperienze che ci destabilizzano
ma siamo anche accomunati dal fatto
di poter analizzare queste esperienze
attraverso la poesia
e di trarre vantaggio
dalle nostre esplorazioni poetiche.
La prima metà del titolo
del mio discorso è:
"Tutto ciò che serve
per scrivere una poesia"
perché lo scopo del mio discorso
è dimostrarvi
che possedete già tutto ciò che serve
per scrivere una poesia.
Le esperienze dell'amore e della perdita,
della gioia e del dolore, e gli strumenti.
Creando una variante di una delle poesie
più famose del mondo:
siete dei poeti e sto per dimostrarvelo.
Come faccio a sapere che siete dei poeti?
Lo so perché so che usate le parole
nello stesso modo in cui le usano i poeti.
Per esprimere le esperienze sensibili,
per fare paragoni e per parlare bene.

Italian: 
Questo è ciò che facciamo noi poeti
quando componiamo usando
linguaggio figurato, metafore e suoni.
Voglio farvi comprendere meglio
questi strumenti
così che possiate usarli
in modo più consapevole,
proprio come fa un poeta.
Per stimolare i nostri sensi,
suscitare in noi emozioni
e spingerci a entrare nel vostro mondo
e a vedere il nostro mondo
sotto un'altra luce.
Dato che scrivere poesia
è un procedimento molto pratico
vi presenterò gli strumenti
attraverso il procedimento,
sia il mio che il vostro.
Ma per fare questo,
devo prima presentarvi un mio amico.
Questo è Blair.
Questo scatto viene
dalla fattoria dei miei
dove io e Blair ci esibivamo
per famigliari e amici.
Ho conosciuto Blair nel 1992,
quando abbiamo iniziato
le superiori insieme.
Tra noi è nata una lunga e solida amicizia
incentrata sulla creatività.
Insieme ci siamo esibiti
in spettacoli e improvvisazioni,
abbiamo scritto e girato dei film,
imparato delle cover
e composto delle canzoni originali.
Questa, per farvi capire
le cose strane che facevamo,
è una foto di me, truccato,

English: 
This is what we poets do
when we create with imagery,
metaphor and music.
I want to give you
a deeper grasp of these tools
so that you can employ them
more self-consciously,
the way a poet does.
To stir our senses, move our emotions
and lead us to share in your world
and see our own in the new way.
Since poetry is such a hands-on process,
I will introduce you to the tools
through the process,
both my own and yours.
In order to do this,
I first need to introduce my friend.
This is Blair.
This picture was taken
on my parents' farm
where Blair and I performed songs
for family and friends.
I first met Blair in 1992
when we started high school together.
We formed a strong and enduring friendship
around the creative life.
Together we performed in plays
and improv games,
we wrote and made movies,
and we learned covers
and composed original songs.
This, to give you a sense
of the weird stuff we made,
is a picture of me, in makeup,

Italian: 
nei panni del cattivo
del film ancora inedito
"Plastic Face 4:
la vendetta delle facce di plastica".
Abbiamo scritto, girato ed editato
questo breve film horror in due giorni.
In realtà non avevamo girato
i "Plastic Face" dall'1 fino al 3,
abbiamo semplicemente pensato
che fosse meglio passare subito al sequel.
(Risate)
Nel gennaio del 2009 Blair si è suicidato.
Oltre alla vita e all'arte,
io e Blair condividevamo anche altro,
una lotta contro la malattia mentale.
Una lotta che ci ha fatti avvicinare
ma che ha anche avuto
la forza di separarci.
Ogni giorno penso a lui
e sento la sua mancanza;
ciò significa che spesso scrivo di lui,
a lui e per merito suo.
Insieme alle poesie di elogio
e al romanzo che ho scritto per Blair,
ho scritto anche un distico
da usare in questo discorso.
Vi guiderò nel mio processo creativo
in modo da potervelo mostrare,
come, spero, il potere della poesia.

English: 
as the villain of the not-yet-released
Plastic Face 4: Plastic Faces Revenge.
We wrote, shot and edited
the short horror film in two days.
We actually hadn't made
Plastic Face 1 through 3,
we just thought it'd be awesome
to skip straight to the later sequel.
(Laughter)
In January of 2009,
Blair took his own life.
Beyond the life and art,
Blair and I had shared something else,
a struggle with mental illness.
A struggle that brought us closer together
but also had the power to push us apart.
I think about him and miss him every day;
which means I write about him,
and to him, and because of him often.
To go along with the eulogy poems
and novel I've written for Blair,
I've written a two-line poem
as a part of this talk.
I will walk you through my process
as a way of introducing you to the process
and, I hope, power of poetry.

English: 
The power to help us
remember, grieve and celebrate.
Before doing so though, I want you
to join me in this writing process
and take a moment
to remember someone you have lost.
This might be someone
who passed away recently
or long ago.
This might be someone
you've lost touch with or broken from.
Take a moment to remember.
Now, throughout the remainder of my talk,
I invite you to write down your lines
or compose in your mind
as we share this process of writing,
remembrance and revelation together.
So, one of the first things I think of
when I think of Blair is his laugh.
The punch of the sudden burst
followed by a rapid rippling,
often with a wheezer too,
as he had to toss back his grinning face
or curled it forward.
There was a real materiality to it.

Italian: 
Il potere di aiutarci a ricordare,
piangere e celebrare.
Ma prima di fare ciò, voglio
che vi uniate a me in questo atto
e vi prendiate un momento
per ricordare qualcuno che avete perso.
Può essere qualcuno che è mancato da poco
o molto tempo fa.
Può essere qualcuno
con cui avete perso i contatti
o che avete lasciato.
Prendetevi un momento per ricordare.
Quindi, durante il resto del mio discorso
vi invito a scrivere i vostri versi
o a comporli nella mente
mentre affrontiamo insieme questo atto
di scrittura, di ricordo e di rivelazione.
Una delle prime cose a cui penso
quando penso a Blair è la sua risata.
La forza dello scoppio improvviso
seguito da un breve gorgoglio
e spesso anche da un respiro affannoso,
mentre gettava indietro il viso sorridente
o lo piegava in avanti.
Era così tangibile.

English: 
You could feel his laugh in your body,
both the physical vibration and the joy,
as you inevitably started laughing too.
This description of my friend's laughter
brings us to our first tool, imagery,
and our first step, compose an image
with a word, phrase or line.
Imagery is language
that represents sensory experience
and in turn stimulates
the senses of the reader.
This is one of the core powers of poetry:
to preserve and share
this sensory experience.
There are many types of imagery:
sight, sound, smell, taste, touch;
and more internal sensations,
such as hunger or movement in the joints.
Let's take a moment
to explore imagery together
with the writing exercise promoted
by the comics artist Lynda Barry.
I will ask a few questions to prompt you,
and I invite you to write down your lines
or compose in your mind.

Italian: 
Potevi sentire la sua risata dentro di te,
sia le vibrazioni fisiche sia la gioia,
mentre inevitabilmente
scoppiavi a ridere anche tu.
Questa descrizione della risata di Blair
ci porta al primo strumento:
il linguaggio figurato,
e al primo passo: comporre un'immagine
con una parola, una frase o un verso.
Il linguaggio figurato è una lingua
che rappresenta le esperienze sensibili
e a sua volta stimola i sensi del lettore.
Questa è una capacità della poesia:
custodire e condividere
queste esperienze sensibili.
Le immagini sono di molti tipi:
visive, uditive, olfattive,
gustative, tattili,
ma anche sensazioni interne
come l'appetito o i movimenti
delle articolazioni.
Fermiamoci un attimo per esaminare insieme
il linguaggio figurato
grazie all'esercizio di scrittura
suggerito dalla fumettista Lynda Barry.
Vi farò delle domande per aiutarvi
e vi invito a scrivere i vostri versi
o a comporli nella mente.

Italian: 
Pensando alla persona che non c'è più,
che immagini e suoni vi vengono in mente?
Che odore associate a quella persona?
Quali erano il suo piatto
o la sua bevanda preferiti?
Che sensazione vi dava
sentire il suo tocco?
Quando si compone un'immagine
uno dei metodi più proficui
è porsi una domanda semplicissima:
cos'è che vi manca di più
di quella persona?
Mi mancano la risata di Blair,
il sapore dolce dei caffellatte goduriosi
che ci concedevamo nel caffè
dove andavamo a scrivere,
l'odore di sigaro nelle serate del poker
e gli accordi che suonavamo
durante le prove e mentre registravamo.
Potete anche decidere di dare forma
alle sensazioni insolite che vi mancano.

English: 
When you remember the person you lost,
what sights and sounds come to mind?
What smell do you associate with them?
What food or drink
did they most love to taste?
What was the feel of their touch?
In composing your image,
one of the most fertile approaches
is to ask yourself a simple question:
what about this individual
do you miss the most?
I miss Blair's laughter;
the sweetness of the decadent lattes
we treated ourselves to
at the cafe where we wrote;
the burn of cigars on poker night;
and the chords we struck
when we rehearsed and recorded.
You may also consider giving form
to the unexpected sensations you miss.

Italian: 
Le immagini curiose,
gli odori bizzarri o i suoni strani.
Per fare un esempio
di una sensazione tattile inattesa
posso parlarvi di nuovo del giorno
in cui abbiamo girato "Plastic Face 4".
In una scena di combattimento,
mi ha colpito così forte proprio qui
con una pistola giocattolo
che sono quasi svenuto.
E il bernoccolo era così grande
che in pratica sembravo un unicorno.
E abbiamo dovuto tenere
quella ripresa nel film
affinché il pubblico capisse
perché di colpo al mio personaggio
era spuntato un terzo occhio.
In alternativa potete scrivere
di idee ed emozioni più serie
attraverso l'assenza
di esperienze sensibili.
Dico ciò perché la cosa
di cui mi vergogno di più
per quanto riguarda Blair,
la cosa che mi provoca più dolore,
è caratterizzata
da questo tipo di assenza.
Il silenzio del suo telefono.
Il silenzio del suo telefono
dopo l'ultima chiamata che mi ha fatto
e il non averlo richiamato.
Userò questa assenza di suono
come immagine di apertura:
"Il tuo telefono muto
quando non ti ho richiamato".

English: 
The odd sight, weird smell
or strange sound.
For an example of the unexpected touch,
I can return to the day
Blair and I filmed Plastic Face 4.
During a fight scene, he hit me so hard
right here with a plastic gun
that I nearly passed out.
And this goose egg was so big
that I basically looked like a unicorn.
Of course, we had to keep
the shot in the movie
so viewers would understand
why my character had suddenly grown
a throbbing third eye.
Alternately, you may write
about more serious ideas and emotions
through the absence of sensory experience.
I say this because what I am
most ashamed of in relation to my friend,
what brings me the most pain,
is characterized by this absence.
The silence of his phone.
The silence of his phone
after he last called me
and I didn't call him back.
I will take this lack of sound
as my opening image:
"Your silent phone
when I did not return your last call."

English: 
When I asked you
to remember the person you lost,
what sight, sound, smell, taste or touch
returned to you the strongest?
If you haven't already,
I encourage you again to write it down
in a word, phrase or line.
Other powers of poetry are
the capacity to reveal truth,
give form to the unseen and stir wonder.
One of the main ways poets accomplish this
is through comparison;
whether through a simile,
a comparison that uses "like" or "as,"
or a metaphor, a more direct comparison
that doesn't use "like" or "as."
In his poem Fork,
Charles Simic receives the fork
as "the strange thing
that must have crept right out of hell
a bird's foot hung
around a cannibal's neck."
Langston Hughes in his poem Harlem
uses simile to meditate
upon his opening question.
"What happens to a dream deferred?
Does it dry up like a raisin in the sun?
Or does it fester like a sore
and then run?"

Italian: 
Quando vi ho chiesto di ricordare
una persona che avete perso,
che immagine, suono, odore, gusto
o sensazione tattile
vi è tornata in mente in modo più vivido?
Se non lo avete ancora fatto,
vi invito di nuovo a scriverlo
con una parola, una frase o un verso.
Le altre capacità della poesia sono
la capacità di svelare la verità, 
dare forma all'invisibile
e suscitare meraviglia.
Uno dei modi principali
in cui i poeti lo fanno è con i paragoni.
Sia con le similitudini,
dei paragoni che contengono "come",
sia con le metafore,
dei paragoni più immediati
che non contengono "come".
Nella sua poesia "Fork"
Charles Simic vede la forchetta come
"la cosa strana che dev'essere strisciata
direttamente fuori dall'inferno
la zampa di un uccello appesa
al collo di un cannibale".
Langston Hughes nella sua poesia "Harlem"
usa delle similitudini per riflettere
sulla sua domanda iniziale.
"Cosa succede a un sogno rimandato?
Come uvetta al sole si rinsecchisce?
O si infetta come una piaga
e poi sparisce?"

Italian: 
Thylias Moss usa una metafora
per descrivere in modo efficace e doloroso
il passaggio dalla gioventù all'età adulta
come "l'avvento della consapevolezza
che gli occhi sono uccelli
con le ali tarpate".
Per la vostra poesia, potete creare
un paragone con l'immagine scelta.
La vostra immagine è, o è come
punto punto punto.
Per riempire i puntini
si può usare qualsiasi cosa
da animali, piante
e paesaggi della natura
a creazioni, comunità
e ambienti dell'uomo.
Anche se potreste volervi focalizzare
su cose legate alla persona persa,
il suo lavoro, gli hobby,
le passioni o i sogni.
Ma l'atto di creare una similitudine
o una metafora è semplicissimo.
Paragonate.
Create dei collegamenti.
Per esempio, il microfono
è una pagina bianca,
la stanza si solleva come un palloncino,
la mente è una diga
che placa il fiume tumultuoso del mondo
o la mente è un fiume tumultuoso

English: 
Thylias Moss employs metaphor
to powerfully and painfully describe
the transition from youth to adulthood
as "the arrival of knowledge
that eyes are birds with clipped wings."
For your poem, you can make
your comparison to your image.
Your image is or is like
blank.
And to fill this blank,
you may draw on anything
from nature's animals,
plants and environments
to humankind's creations,
communities and environs.
Though you may wish to focus on material
that relates to the person you lost,
whether occupations, hobbies,
passions or dreams.
The act of actually creating
your simile or metaphor, though,
is really this simple.
Compare.
Connect.
For example, the microphone
is a blank page;
the room lifts like a balloon;
the mind is a dam that stills
the raging river of the world;
or the mind is a raging river

English: 
that bursts every dam
the world builds to stop it.
A good simile or metaphor will possess
some combination of surprise and aptness,
of trueness and newness.
However, the key to beginning is
not worrying about the quality
of the end result.
Just write and let
your imagination move freely.
Let's take a moment
to explore this together.
Return to the image
you wrote for the person you lost
and expand it
with a simile or a metaphor.
I will again ask
a few questions to prompt you
and I want you to write down
or reflect on your answers
without judging what arises.
Which animal is your image similar to?
Which season is it most like?
If your image were a sport or a game,
which would it be?

Italian: 
che erompe da ogni diga
che il mondo costruisce per fermarla.
Una similitudine o una metafora efficaci 
possiedono una combinazione
di sorpresa e pertinenza,
di verità e novità.
Tuttavia il segreto per iniziare
è non preoccuparsi della qualità
del risultato finale.
Dovete soltanto scrivere
e lasciare libera la vostra immaginazione.
Fermiamoci un momento
per analizzare insieme questo passaggio.
Tornate all'immagine che avete scritto
per la persona che avete perso
e ampliatela con una similitudine
o con una metafora.
Vi farò di nuovo
qualche domanda per aiutarvi
e voglio che scriviate le risposte
o che ci riflettiate su
senza giudicare quel che viene fuori.
A quale animale assomiglia
la vostra immagine?
A quale stagione è più simile?
Se la vostra immagine fosse uno sport
o un gioco, quale sarebbe?

English: 
When undertaking this exercise alone,
choose a simile or metaphor
from the list you brainstormed
and expand the comparison
by answering the questions "why" or "how":
Why is this image like this season?
How is this image like this game?
For example, I could compare
Blair's silent phone to winter.
This connection to the cold lack of growth
expresses my internal feeling.
The next step is to tease out
the similarity with greater specificity.
I could explore how his silent phone is
like a blizzard glacier or frozen lake,
or I could compare
his silent phone to poker,
our favorite game to play together,
and expand this further by writing,
"Your silent phone is a game of poker
in which the cards are glued to the table
and I cannot pick them up."
Or I could combine winter and poker,
return to my original image
and revise it simply like so,
"Your silent phone
is a poker game played in a blizzard."

Italian: 
Quando proverete
a fare questo esercizio da soli
scegliete una similitudine
o una metafora dalla vostra lista
e ampliate il paragone rispondendo
alle domande "perché" o "in che modo".
Perché questa immagine
è come questa stagione?
In che modo questa immagine
è come questo gioco?
Per esempio, potrei paragonare
il telefono muto di Blair all'inverno.
Il legame con la fredda assenza di vita
esprime i sentimenti che provo.
Il passo successivo prevede di spiegare
la somiglianza in modo più specifico.
Potrei esaminare come il suo telefono muto
assomiglia a una tormenta,
un ghiacciaio o un lago ghiacciato;
o potrei paragonare
il suo telefono muto al poker,
il nostro gioco preferito,
e ampliare la mia poesia così:
"Il tuo telefono muto
è una partita a poker
in cui le carte sono incollate al tavolo
e io non posso raccoglierle".
Oppure potrei creare un'associazione
tra l'inverno e il poker,
ritornare alla mia immagine iniziale
e modificarla semplicemente così:
"Il tuo telefono muto è
come giocare a poker durante una bufera".

Italian: 
Di nuovo, se non l'avete già fatto,
vi invito ad ampliare l'immagine scelta
con una similitudine o una metafora.
La vostra immagine è o è come
punto punto punto.
L'ultima capacità della poesia
è quella di risvegliare il piacere
e suscitare emozioni attraverso i suoni.
Il modo più ovvio in cui i poeti lo fanno
è, naturalmente, con le rime.
Ecco un ottimo esempio
tratto da "Exibit C" di Jay Electronica.
"O crei o distruggi, da dove vieni tu?
I Magnolia project nel 3rd Ward, lo slum.
Uhm, tutti sono fan
delle rime che butti giù
e della luce che hai tu
come uno venuto su nei templi del Perù".
La forza qui viene non solo
da questa incredibile abbondanza di rime
ma anche dal modo in cui sono disposte.
Per esempio l'inizio del verso "uhm"
che si collega alla rima finale
tra "slum" e "fan"
o la meravigliosa rima interna "venuto su"
inserita tra "hai tu" e "Perù".

English: 
Once again -
if you haven't already -
I encourage you to expand your image
with a simile or metaphor.
Your image is or is like
blank.
Our final power of poetry is
its capacity to rouse pleasure
and stir emotions with its music.
The most obvious way poets do this,
of course, is through rhyme.
Here's a prime example
from Jay Electronica's Exhibit C.
"You either build or destroy,
where you come from?
The Magnolia projects
in the 3rd Ward slum.
Hum, it's quite amazing
that you rhyme how you do
and that you shine
like you grew up in a shrine in Peru."
The power here arises not only
from that marvelous bounty of rhymes
but also from their placement.
For example, beginning a line "hum"
with what had been the end rhyme
"from" and "slum"
or the wonderful internal rhyme "you grew"
tucked between "you do" and "Peru."

Italian: 
Anche nelle poesie senza rime,
gli autori cercano comunque
di giocare sul suono delle parole.
Due modi per raggiungere questo effetto
sono l'allitterazione e l'assonanza.
L'allitterazione è caratterizzata
dalla ripetizione di suoni consonantici,
come in "termiti che triturano tronchi"
o "beccare bacche di bosco"
L'assonanza invece è caratterizzata
dalla ripetizione di suoni vocalici,
come in "l'arietta è lieve e quieta"
o "giorno di pioggia"
Prendete per esempio
la poesia di Wordsworth
"Lines Composed a Few Miles
above Tintern Abbey".
Lui sente nella natura "spesso
la posata e triste musica dell’umanità,
né aspra né stridente,
ma dotata di ampio potere
di calmare e domare".
Notate come si focalizza sulla musicalità
tramite la ripetizione del suono "s"
"Spesso la posata e triste musica".
E notate anche come usa l'assonanza
per creare un legame di suono tra i versi
grazie alle parole "posata",
"aspra", "ampio" e "calmare".

English: 
Even in poetry that doesn't rhyme,
poets still often work
to make their words sing.
Two means of accomplishing this
are alliteration and assonance.
Alliteration is characterized 
by the repetition of consonant sounds,
as in "termite tract trees"
or "birds in berry bunches."
Assonance, by contrast, is characterized
by the repetition of vowel sounds,
as in "the breeze is fleet and brief"
or "a day of rain."
Take for example William Wordsworth's
Reflections upon Nature
a Few Miles above Tintern Abbey.
In nature, he hears "oftentimes
the still sad music of humanity
nor harsh nor grading,
though of ample power
to chasten and subdue."
Note the musical centering he builds
with the repetition of "s" sounds,
"Oftentimes the still sad music."
And note, too, how he employs assonance
to create a sonic connection between lines
via "sad" and "ample,"
and "grading" and "chasten."

Italian: 
Adesso ritorniamo ai nostri due versi
e variamoli per aumentare la musicalità
con allitterazioni, assonanze e rime.
In alternativa potete
diminuire la musicalità
se è più in linea con l'effetto
che volete ottenere.
Ecco di nuovo la poesia
che sto scrivendo:
"Il tuo telefono muto è
come giocare a poker durante una bufera".
Ed ecco i miei versi modificati
per aumentare la musicalità
"L'assenza di suono del tuo telefono
è una partita a poker
con carte invisibili 
in un turbine di neve".
Notate come ho aggiunto
un'evidente allitterazione del suono "s"
cambiando "telefono muto"
in "l'assenza di suono del tuo telefono"
e creato un'allitterazione
con "partita a poker"
eliminando la parola "giocare".
Ho anche aggiunto un'assonanza
con "invisibili in un turbine di neve",
e con questa aggiunta riesco a comunicare
in modo più efficace la mia impotenza.
Non solo le carte
sono nascoste dalla bufera di neve
ma è anche impossibile vederle.

English: 
We can return to our own two lines then
and revise them to heighten the music
through alliteration, assonance and rhyme.
Alternately, you may work
to diminish the music
if it better suits your desired effect.
Here once again is my developing poem.
"Your silent phone
is a poker game played in a blizzard."
And here are my lines
revised to heighten the music.
"Your telephone's silence is poker played
with invisible cards in a blizzard."
Note how I added
the striking alliterative "s"
by changing "silent phone"
to "telephone silence"
and heighten the alliteration
of "poker played"
by cutting the word "game."
I also added assonance
through "invisible" and "blizzard,"
and with this addition, more effectively
communicated my helplessness.
Not only are the cards concealed
by the snowy storm
but they're also impossible to see.

English: 
This, then, is my two-line poem for Blair.
I'll give it a title, Last Call,
and I invite you to do the same
with your poem when you finish it.
In sharing my process
and inviting you to write,
I hope I've demonstrated,
as the first half of my title promised,
that you already possess
everything you need to write a poem.
The experiences to explore
and the tools of imagery,
metaphor and music to do so.
I also hope you see the truth
of the second half of my title.
How poetry can save a life.
What I mean is
that even though I can never
save my friend's life
in the way I feel I should have,
I can at least write a poem
that preserves his life
and saves me from slipping
into the abyss of my failure.
And importantly, I can keep writing
and aiming to save.
I can build these two lines
into a longer poem,
and in this poem I can transform
the frozen phone into a fiery megaphone,

Italian: 
Questo è il mio distico per Blair.
Gli do un titolo: "L'ultima chiamata"
e vi invito a fare le stesso 
con la vostra poesia quando sarà finita.
Condividendo con voi il processo e 
incoraggiandovi a scrivere,
spero di aver dimostrato,
come promette la prima metà del titolo,
che voi possedete già tutto ciò che serve
per scrivere una poesia.
Le esperienze da analizzare
e gli strumenti per farlo,
cioè linguaggio figurato, metafore, suoni.
Spero anche che vediate
quanto è vera la seconda metà del titolo.
Come la poesia può salvare una vita.
Ciò che voglio dire è
che anche se non sono riuscito
a salvare il mio amico
come sento che avrei dovuto,
posso almeno scrivere una poesia
che ricordi la sua vita
e mi impedisca di scivolare
nell'abisso del mio fallimento.
E soprattutto, posso continuare a scrivere
e aspirare a salvare delle vite.
Posso ampliare questi due versi
in una poesia più lunga
e trasformare il telefono ghiacciato
in un megafono infuocato,

Italian: 
un oggetto fiammante che chiama,
in ricordo del mio buon amico,
tutti quelli che ne hanno bisogno;
riuscendo davvero a rompere il ghiaccio,
un vero pensa-scegli-condividi.
E in questo esercizio qui
vi chiederei di chiudere
gli occhi e di pensarci.
Al ghiaccio dentro di voi.
Pensate a quell'enorme blocco di ghiaccio,
a quella superficie instabile
o a quel ghiacciaio impossibile da scalare
fatti di ciò che ci manca, 
o di ansie e paure
o di quella voce che distorce e svilisce.
E scegliete il creatore
che c'è dentro di voi,
quello che ascolta, crea,
si interroga e indaga.
Condividete con il creatore dentro di voi
l'atto di affrontare il ghiaccio,
l'atto di scalpellarne la superficie,
l'atto di scalare il ghiacciaio
o di navigare le distese d'acqua
del lago ghiacciato.
E quando inevitabilmente cadrete
in quelle gelide acque,
sappiate che
mentre il vostro corpo destabilizzato
si agita sotto la superficie,

English: 
a blazing thing that calls out,
in the memory of my good friend,
to all those who need it;
creating a real icebreaker,
a true think-pair-share.
And in this icebreaker,
I can ask you to close your eyes
and think about it.
The ice inside you.
Think about that massive block of ice,
that unskateable surface
or unscalable glacier
made of what is missing
or of anxiety and dread
or of the voice that destorts
and demeans.
And pair up with the maker
inside yourself,
the one who listens, crafts,
questions and explores.
And share with your inner maker
the work of encountering the ice,
the work of chipping it away,
or the work of scaling the glacier
or navigating the expanse
of the frozen lake.
And when you inevitably fall
into those frigid waters,
know that as your out-of-balance body
churns under the surface,

Italian: 
i polmoni in fiamme
per il respiro che trattenete,
che saranno le mani di quel creatore
che romperanno il ghiaccio,
vi afferreranno
e vi riporteranno in superficie.
(Applausi)

English: 
your lungs aflame with held breath;
that it will be the hands of this maker
that break through the ice
and take hold of you
and pull you back through.
(Applause)
