Nogent-sur-Marne, le 12 avril 2020
Mon cher petit garçon, 
T’écrire ces quatre mots me bouleverse. 
Ils rendent si réel l’homme que tu es, en cet aujourd’hui qui est
le tien, quand, dans celui qui est le mien, 
tu n’es encore qu’un enfant. 
Cette lettre je l’adresse donc à l’homme que tu n’es pas encore 
pour moi, mais que tu es devenu puisque te voilà en train de la lire.
Tu l’auras trouvée sans doute par hasard sur cette
clé où je consigne en secret les trésors de ton enfance. 
 J’ignore l’âge que tu as, j’ignore ce qu’est devenu le monde,
 j’ignore même si ces clefs fonctionnent encore mais j’ai espoir que,
la découvrant, tu trouveras un moyen de l’ouvrir. 
Et par la magie de 
l’écriture, voici que cette lettre devient 
la fine paroi qui nous relie, 
et entre l’aujourd’hui où je t’écris - où tu 
commences à déchiffrer les phrases,
où tu as peur dans le noir, où tu crois à la magie - et celui
où tu me lis, chaque mot de ma lettre a gardé sa présence ; 
si à l’instant j’écris je t’aime, voilà qu’à 
ton tour, des années plus tard, tu lis je t’aime. Et que t’écrire
d’autre que je t’aime, alors que nous vivons ce que nous vivons
en ce confinement dont tu n’as peut-être plus qu’un vague souvenir ? 
Quoi dire de plus urgent que l’amour ? 
En ces journées 
étranges où rode une mort invisible et où le monde
va vers son ravin, un ravin qui semble être l’héritage laissés 
aux gens de ta génération, un père, plus que de raison,
s’inquiète pour son fils. Je te regarde. 
Tu dessines un escargot. Tu lèves la tête et
tu me souris. "Qu’est-ce qu’il y a papa ?"
Rien mon garçon. 
Je ne sauverai pas le monde.
Mais j’ai beau ne pas le sauver, je peux du moins te 
désapprendre la peur. T’aider à ne pas hésiter
le jour où il te faudra choisir entre avoir du courage ou avoir
une machine à laver. T’apprendre surtout pourquoi il ne faudra jamais
prononcer les mots de Cain et, toujours, rester le gardien de ton frère. 
Quitte à tout perdre. J’ignore d’où tu me lis, 
ni de quel temps, temps de paix ou temps de guerre, temps des humains 
ou temps des machines, j’espère simplement que ton présent 
est meilleur que le mien. Nous nous enterrons vivants en nous privant 
des gestes de l’ivresse : embrassades, accolades,
partage et nul ne peut sécher les larmes d’un ami.
Mais si ton temps est pire que celui de ton enfance, si, en ce moment
où tu me lis, tu es dans la crainte à ton tour, je voudrais par cette
 lettre te donner un peu de ce courage dont parfois j’ai manqué et,
repensant à ce que nous nous sommes si 
souvent racontés, tu te souviennes 
que c’est la bonté qui est la normalité du monde car la bonté 
est courageuse, la bonté est généreuse
et jamais elle ne consent à être comme une embusquée, qui,
à l’arrière vit grâce aux sang des autres. Nul ne
peut expliquer la grandeur de ceux qui font la richesse du monde. 
Donne du courage autour de toi et n’accepte
jamais ce qui te révulse. 
Quant à moi : 
 je t’aime. Ton père t’aime.
Sache cela et n’en doute jamais. 
Ton père".
