Jantung saya....
Pikiran saya hanya satu: bertemu
kembali dengan keluarga saya.
Perang berikutnya
akan datang ke Gaza.
Jika sesuatu terjadi pada mereka
sebelum saya bertemu mereka,
itu akan menghancurkan saya.
Saya tak boleh keluar?
Tidak ada yang melarang Anda.
Karena paspor yang tak sah?
Matikan kamera!
Frustasi.
Saya amat frustasi.
Sebuah Perjalanan yang Mustahil?
Nidal Ingin Kembali ke Gaza
Nidal Bulbul membuat
impiannya jadi kenyataan.
Kafe miliknya di Berlin.
Kafenya menjadi favorit
para seniman di Berlin,
juga penduduk lokal
dan orang asing.
Nidal sudah tinggal di ibu kota
Jerman itu selama 8 tahun.
Ia menjadi warga negara
Jerman dua tahun silam.
Nidal dilahirkan di Palestina,
ia dibesarkan di Jalur Gaza.
Saat saya masih
bocah di Jalur Gaza
saya sering bermimpi
punya kafe sendiri.
Saya ingin membuka sebuah
kafe di pantai di Gaza.
Namun situasi di sana membuat
hal itu tak mungkin.
Saya tak tahu hidup akan
membawa saya ke Berlin.
Namun kini, inilah Bulbul.
nama jenis burung.
Nidal bekerja keras
untuk membuat
rumah baru untuknya di Berlin.
Namun situasi di Gaza
membuatnya semakin khawatir.
Pikiran saya satu: bertemu
kembali dengan keluarga saya.
Perang berikutnya
akan datang ke Gaza.
Jika sesuatu terjadi kepada mereka
sebelum saya bertemu mereka,
itu akan menghancurkan saya.
Saya tahu keadaan
keluarga saya tak baik.
Mereka membutuhkan saya
dan kekuatan saya.
Saya ingin menghabiskan
waktu dengan keluarga saya.
Dan ada untuk mereka.
Karena khawatir
akan keluarganya,
Nidal mengambil sebuah
keputusan yang dramatis.
Hanya dalam waktu singkat
ia memutuskan untuk
menjual kafenya.
Ia hanya ingin bertemu
dengan keluarganya di Gaza.
Sayang sekali, tapi kamu
akan kembali suatu hari kan?
Suatu hari.
Biarkan saya memeluk Anda.
Selama 10 tahun terakhir,
orang tua Nidal dan
kesepuluh saudaranya
telah melalui 3
perang di Jalur Gaza.
Kini konflik
selanjutnya sepertinya
ada di depan mata.
Pada tahun 2007
Nidal kehilangan salah
satu kakinya sebagai
akibat dari konflik
Israel dan Palestina.
Ia bekerja sebagai
seorang kamerawan
ketika mobilnya diterjang,
kemungkinan oleh
sebuah roket Israel.
mobilnya membelok tajam dan
kaki kanan Nidal hancur.
Kecelakaan itu terjadi
pada pukul 10 pagi.
Mereka mengirim saya ke Pusat
Kesehatan Hadassah di Yerusalem.
Saya butuh operasi secepatnya.
Dan hal itu tak mungkin di Gaza.
Saat itu, Nidal bekerja untuk
sebuah kantor berita
internasional.
Mereka mengatur perawatannya
di rumah sakit Israel itu.
Saya tak akan pernah
lupa bagaimana
dokter kepala
menjelaskan opsi saya.
Mereka bilang bahwa
kaki saya begitu
rusak sehingga tak
bisa lagi diperbaiki.
Mereka bisa membiarkannya
begitu saja.
Namun saya tak akan
bisa lagi berjalan.
Saya harus menghabiskan seluruh
hidup saya di kursi roda.
Atau saya bisa membiarkan
kaki saya diamputasi.
Dan menggunakan kaki palsu.
Itu sepenuhnya keputusan saya.
Saya terdiam.
Saya terbaring di tempat tidur.
Saya mendengar segalanya.
Jadi saya bilang padanya:
Pilihan yang kedua.
Saya tak merasa
saya punya batasan.
Saya menikmati hidup saya lebih
dibandingkan orang lain.
Lihatlah kaki ini cukup keren.
Saya ingin bisa mandiri
dan menjalani hidup saya.
Hal itu tak mungkin di Gaza,
jadi saya datang ke Jerman.
Hal itu terjadi di tahun 2010.
Sebuah bea siswa
membuat Nidal mampu
memulai hidup baru di Jerman.
Saya menghabiskan waktu
dan berusaha keras
untuk memahami mental
orang-orang di sini.
Berlin kini adalah
rumah kedua saya.
Kini Nidal mengucapkan selamat
tinggal untuk rumah keduanya.
Ia tak tahu apakah ia
akan pernah kembali.
Aduh.
Tapi itu adalah cara
terbaik untuk jatuh.
Jika saya terjatuh di lutut ini,
saya tak merasa sakit.
Saya tak yakin apa saya harus
bawa baju musim dingin,
atau hanya baju musim panas.
Ia tak tahu berapa
lama ia akan pergi.
3 minggu, 3 bulan, 3 tahun?
Segalanya mungkin.
Ia menjual kafenya,
namun ia hanya menyewakan
apartemennya untuk
beberapa minggu.
Saya tak bisa bawa semuanya.
Pagi.
Pada pukul lima pagi berikutnya,
ia naik taksi menuju bandara.
Jantung saya...
Saya semakin cemas.
Namun ini setimpal.
Secara teoretis, Nidal
hanya dipisahkan waktu
beberapa jam dari
keluarganya di Gaza.
Rute terpendek ke Gaza adalah
lewat jalan udara ke Tel Aviv
dan kemudian naik mobil
ke persimpangan Erez.
Setelah pemberontakan
Palestina dimulai,
peraturan baru diberlakukan
pada tahun 2000.
Kini orang-orang
Palestina perlu izin khusus
untuk melewati pos pemeriksaan.
Izin itu nyaris tak
bisa didapatkan.
Sebab itulah Nidal terbang
ke Amman, Yordania.
Dari sana ia berencana untuk
menyeberang ke Tepi Barat.
Kemudian melanjutkan perjalanan
melalui Israel
sampai tiba di Gaza.
Selamat datang di bandara
internasional Queen Alia,
di Amman, waktu setempat
menunjukkan pukul 05.00 sore.
Tidak ada masalah di Yordania.
Ia masuk dengan
paspor Jermannya.
Ia kemudian membeli beberapa
hadiah untuk keluarganya.
Kemudian ia menuju
perbatasan dengan Israel.
Pertama-tama ia harus
melewati penjaga
perbatasan Yordania
dan kemudian Israel.
Dalam waktu setengah jam,
kami akan tiba di perbatasan
dengan Palestina.
Saya harap kami bisa
masuk hari ini.
Kami harus cepat.
Ayo cepatlah.
Nidal punya paspor Jerman.
Apakah Israel akan mengakuinya
dan membiarkannya lewat?
Atau karena ia adalah orang
Palestina berdasarkan kelahiran,
Apakah dibutuhkan izin khusus
untuk bepergian di Israel?
Ia sudah mengajukan permohonan
kalau-kalau dibutuhkan.
Di sisi Yordania sama
sekali tak ada masalah.
Mereka membiarkannya lewat
dengan paspor Jermannya.
Kemudian ia naik bis
melewati daerah tak bertuan
untuk sampai ke sisi Israel.
Lampu dari kota Jericho
di Tepi Barat,
berkelip-kelip di kejauhan.
Namun pertama-tama ia harus
melewati penjaga
perbatasan Israel.
Setelah menanti selama 3 jam,
ia diberitahu bahwa Israel tak
mengakui paspor Jermannya.
Dan otoritas Israel mengatakan
mereka tak pernah menerima
permohonannya untuk
melewati Israel.
Nidal harus pergi ke Yordania.
Saya tak mengerti hal ini.
Saya tak mengerti.
Kembali ke Amman,
teman-temannya menerimanya.
Dari sana ia mencoba mendapatkan
izin untuk pergi ke Gaza.
Segalanya sepertinya
berjalan baik.
Namun tak ada yang bisa menjamin
bahwa ia akan diijinkan
keluar lagi.
Semuanya mengatakan:
Kamu kembali.
Kamu kembali.
Saya terus mendengar kata
itu dalam bahasa Ibrani.
Dan kini juga dalam bahasa Arab.
Itu berarti bahwa ia
bisa saja terpaksa tinggal
di Gaza dalam jangka waktu
yang tak bisa ditentukan.
Saya punya dua pilihan.
Saya bisa mengorbankan
kebebasan saya,
dan seluruh hidup saya.
Dan mengambil risiko itu supaya
saya bisa bertemu keluarga saya.
Lalu saya mungkin akan
terjebak di sana.
Atau saya bisa memilih
kebebasan saya.
Kembali saja dan tak bertemu
dengan keluarga saya.
Itu adalah kedua pilihan saya.
Tak berapa lama kemudian
Nidal mendapatkan
kabar bahwa Israel
telah memberikan
izin masuk untuknya.
Ia diminta untuk
pergi ke perbatasan.
Ketika saya menunjukkan
paspor Jerman saya kemarin,
mereka mengecapnya
dan menuliskan
nomor ktp Palestina saya.
Artinya saya tak
akan bisa masuk
ke sini sebagai warga
negara Jerman.
Ini amat absurd.
Di Eropa, kalau Anda ingin
mengunjungi keluarga Anda,
satu-satunya keputusan
adalah apakah
Anda mau naik pesawat
atau kereta?
Kini saya punya paspor ini,
yang merupakan hasil
usaha yang amat keras.
saya membayar pajak.
Tapi paspor ini tak
ada harganya di sini.
Orang Jerman lain bisa keluar
masuk daerah ini tanpa masalah.
Ini sungguh membuat saya sedih.
Ia kembali di pos perbatasan.
Sebagaimana ia
diberitahu,
Israel memberinya izin
untuk transit.
Namun ia diharuskan segera
naik bis langsung ke Gaza.
Mereka ingin kami naik bis ini.
Namun saya tak mau.
Jadi saya tak mau naik.
Ia takut jika ia naik bis,
ia tak akan diizinkan
meninggalkan Gaza.
Ia akan terjebak
jauh dari kehidupannya
di Berlin.
Tidak ada orang yang bisa atau
bersedia memberikannya jaminan
bahwa ia akan diizinkan untuk
kembali meninggalkan Gaza.
Percakapan Nidal dengan
penjaga perbatasan Israel
beberapa kali memanas.
Salah satu penjaga perbatasan
juga berasal dari Jerman.
Ia hanya ada di Israel untuk
menyelesaikan
penugasan militernya.
Anda harus mengerti.
Anda juga harus mengerti saya.
Saya tahu.
Anda tak mau membiarkan
saya keluar.
Tidak ada yang mengurung Anda.
Ya Anda melakukannya.
Matikan kamera!
Saya frustasi.
Saya amat frustasi.
Nidal kembali ke
Amman, Yordania.
Di Jerman ia sudah curiga
bahwa mengunjungi keluarganya
di Gaza tak akan mudah.
Namun ia tak menyangka bahwa
ia akan merasa sekesal ini.
Apa sih yang sangat
ditakutkan Israel?
Sebegitu berbahayakah saya,
sehingga tak diizinkan
masuk ke wilayah sendiri?
Saya sudah 8 tahun
tinggal di Jerman.
Saya hanya kembali untuk
mengunjungi keluarga saya.
Seharusnya saya bisa
melakukan itu dengan bebas.
Saya tak bisa
memahami hal ini.
Dari sudut pandang Israel,
mereka punya alasan
atas sikap mereka.
Grisha Yakubovich, adalah mantan
kepala bagian sipil COGAT,
sebuah unit dari militer Israel
yang bertanggung
jawab memberikan
izin perjalanan bagi orang
palestina ke Israel.
Jangan lupa
Jalur Gaza dikontrol oleh
sebuah organisasi teroris,
Hamas.
Itu mengubah semua keadaan.
Bagi kami orang-orang Israel
juga bagi orang-orang Palestina.
Saya mengerti bahwa orang-orang
terjebak di tengah-tengah.
Sayangya, pada akhirnya merekalah
yang harus menanggung akibat
dari teror di satu sisi,
dan kebijakan Israel
terhadap entitas teror itu.
Jika ia ada di dalam,
ia bepergian di Gaza.
Anda tahu apa yang
ia lakukan di sana?
Apa kita bisa tahu apa
yang ia lakukan di sana?
Sebab itu perlu waktu
untuk memahami
bahwa seseorang dari
organisasi teroris di Gaza
Seperti Hamas, Islamic Jihad,
ISIS, Al Qaeda yang
sudah ada di Gaza,
seseorang bertemu dengannya.
Seseorang meyakinkannya
untuk melakukan sesuatu.
Seseorang mencoba
menggunakannya.
Jadi untuk mengecek semua itu
diperlukan sedikit waktu.
Kedua pihak saling mencurigai.
Dan hal itu tak akan
berubah dalam waktu dekat.
Hal-hal yang biasa saja
dalam keadaan yang lain,
seperti mengunjungi
keluarga Anda,
menjadi tantangan yang
tak bisa diatasi.
Orang tua Nidal belum tahu bahwa
kunjungannya akan dibatalkan.
Hanya ada dua jalan
masuk ke Gaza.
Satu melalui pos
perbatasan Rafah di Mesir,
pos itu biasanya tutup.
Yang lainnya adalah pos
perbatasan Israel di Erez.
Jurnalis, diplomat, staf
organisasi bantuan,
dan orang-orang Palestina dengan
izin khusus diperbolehkan masuk.
Saat menjadi jelas bahwa Nidal
tak akan bisa masuk ke Gaza,
tim kamera kami melanjutkan
perjalanan tanpanya.
Setidaknya keluarga
Nidal masih bisa
mendapatkan hadiah
yang dibelinya.
Meskipun ia tak bisa berada
di sana secara langsung.
Sekitar 2 juta orang
tinggal di Gaza.
Dan kehidupan amat
sulit di sini.
Pada 2007, kelompok
Islamis militan Hamas
mengambil alih kendali Gaza.
Israel dan Mesir memberlakukan
blokade ekonomi.
Korupsi dan manajemen yang
salah di sisi pihak Palestina
memperparah keadaan.
Sekitar setengah
penduduk Palestina
mengandalkan bantuan
makanan dari PBB.
Keluarga Nidal tinggal
di wilayah yang
tenang di bagian
selatan kota Gaza.
Orang tuanya, Anwer
dan Maha Bulbul,
punya 6 putra, 5 putri dan 18 cucu.
Mereka sudah menanti-nantikan
kunjungan Nidal.
Namun alih-alih
kepulangan sang putra,
mereka harus puas
menerima telepon.
Kami tak sabar lagi, Nidal
sudah pergi bertahun-tahun.
Kami amat gembira saat ia
bilang ia akan datang.
Ia menelepon saya setiap hari
dan mengatakan ia akan datang
tapi mungkin hari
ini, mungkin besok.
Sekarang saya sudah
tak berharap lagi.
Ia bilang ini adalah usahanya
yang terakhir untuk saat ini.
Usahanya tak berhasil dan
rasanya sungguh tak enak.
Sungguh menyakitkan.
Dia tak mau kehilangan
hidupnya di Jerman.
Tapi ia juga tak mau
kehilangan hidupnya di Gaza.
Keluarganya.
Tak ada pilihan, di saat
ini, tak ada pilihan.
Kami berharap di masa depan,
situasinya akan lebih mudah.
Dan ia bisa masuk dan
datang dengan lebih mudah.
Kalau Tuhan mengizinkan.
Hadiah-hadiah Nidal adalah
kejutan yang dinantikan.
Kakak lelaki Nidal, Jamal
punya 2 orang anak.
Yang termuda berusia 2,5 tahun.
Nidal tak pernah bertemu
langsung dengannya.
Dalia adalah adik
perempuan Nidal.
Ia adalah satu-satunya
yang belum menikah.
Ia masih tinggal
dengan orang tuanya.
Dari kesepuluh saudaranya,
7 punya ijazah universitas.
Namun tak satupun
punya penghasilan.
Rasa keputusasaan
tentang masa depan ini
adalah satu alasan
mengapa begitu
banyak orang ingin
meninggalkan Gaza.
Nidal amat menyukai
makanan kami di Gaza.
Ia amat menyukai masakan saya.
Ia tak senang kalau
piringnya kosong.
Ibu Nidal adalah satu-satunya
anggota keluarga
yang diberikan izin untuk
mengunjunginya di Berlin.
Nidal menawarkan
untuk mensponsorinya
(tinggal di Jerman) selamanya.
Namun sang ibu berkata
bahwa sebuah pohon tua
tak bisa dicabut
dari akarnya.
Dalia baru menyelesaikan sekolah.
Saya bermimpi untuk keluar,
meninggalkan Gaza.
Situasi di sini amat sulit.
Anda tak bisa bergerak
dengan bebas.
Tak ada bisnis, sekolah.
Tak ada sekolah yang
baik, pendidikan.
Dan setiap beberapa tahun
sekali selalu ada perang lagi.
Sebenarnya adalah hal yang
baik ia tak ada di sini.
Jauh dari hal-hal buruk,
jauh dari perang.
Saya senang melihatnya
mewujudkan impiannya.
Dan melakukan apa yang
ingin dilakukannya.
Apa yang ingin dilakukannya
bisa ia lakukan.
Kami merindukannya.
Itu juga pandangan Jamal,
kakak tertua Nidal.
Mengapa adik saya tak
datang mengunjungi kami?
Anda pikir mungkin
hadiah-hadiahnya cukup.
Alih-alih bertemu dengannya?
Tidak.
Hadiah-hadiah, pemberian, uang
semua itu hadiah.
Semua itu tak sama dengan
bertemu dengannya.
Kami merindukannya
sejak 3 tahun lalu.
Itu sungguh sungguh
sangat menyedihkan.
Apa Anda tahu bagaimana
perasaan ibu?
Perasaan ayah?
Apa yang bisa kami lakukan?
Banyak yang bermimpi untuk
pergi dan melihat dunia.
Namun hanya segelintir orang
yang bisa melakukannya.
Bagi kebanyakan penduduk Gaza
realitanya adalah mereka
terkurung di sini.
Satu-satunya jalan keluar adalah
izin dari Israel dan Mesir.
Permohonan untuk izin itu
bisa diajukan di sini,
di Komite Sipil Palestina.
Setelah peninjauan awal,
mereka akan meneruskan aplikasi
yang terpilih ke Israel.
Permohonan biasa
diproses di lantai satu.
Kasus-kasus mendesak bagi
orang yang membutuhkan
perawatan medis ada
di lantai atas.
Setiap kali ketegangan meningkat
antara Israel dan Hamas,
semakin sedikit permohonan
untuk bepergian
keluar dari Gaza yang disetujui.
Ismail Khateb adalah
Deputi Kepala
dari organisasi Palestina itu.
Ia punya akses ke data Nidal.
Kami menerima izin baginya
untuk bisa pulang.
Tetapi ia takut ia tak akan
bisa meninggalkan Gaza,
sehingga ia tinggal di Yordania.
Pada prinsipnya ia
bisa mendapatkan izin
untuk keluar, namun
itu sangat sulit.
Masuk juga bukan hal mudah.
Begitu Anda ada di Gaza,
Anda tak bisa
keluar sampai pihak
keamanan Israel
memberikan lampu hijau.
Tak ada yang tahu
berapa lama prosesnya.
Bisa sebulan, 3
bulan atau Anda
tak akan pernah dapat izin keluar.
Israel mengatakan bahwa
proses yang panjang
dibutuhkan untuk
menjamin keamanan.
Bagi Israel semuanya berhubungan
dengan masalah keamanan.
Bagi keluarga Bulbul, itu adalah
masalah yang amat pribadi.
Mereka hanya ingin bisa
bertemu dengan Nidal.
Ia kini kembali ke Berlin.
Saya telah coba semuanya.
Namun saya tak bisa
memastikan bahwa
saya akan bisa
meninggalkan Gaza lagi.
Keluarga saya juga
meminta saya tak datang.
Mereka tak ingin saya
terjebak di sana.
Mereka ingin agar saya
bisa kembali ke Berlin.
Saya tak akan kehilagan harapan.
Saya akan segera bertemu
kembali dengan keluarga saya.
