Fue una ocurrencia de Angelo Ricci y Joe Czanek
y Manuel Silva el pasar visita al
Viejo Terrible. Este anciano vivía solo en
una casa realmente antigua de Water Street,
cerca
del mar, y tenía fama de ser sumamente rico
y sumamente achacoso, lo que resultaba una
situación de lo más atractiva para los señores
Ricci, Czanek y Silva, ya que su profesión
no
era ni más ni menos que la del latrocinio.
Los habitantes de Kingsport dicen y piensan
muchas cosas sobre el Viejo Terrible que
suelen ocultar al conocimiento de gentes como
el señor Rice¡ y sus colegas, a pesar del
hecho
casi probado de que guarda una fortuna de
magnitud indefinida en algún lugar de su
mohosa
y venerable morada. Se trata, verdaderamente,
de un personaje muy extraño, al que se supone
que fue en su día capitán de los clipers
de las Indias Orientales, tan viejo que nadie
puede
recordar ya cuándo fue joven, y tan taciturno
que pocos conocen su verdadero nombre. Entre
los nudosos árboles del patio delantero de
su vetusta y abandonada morada, alberga una
extraña colección de grandes piedras, curiosamente
agrupadas y pintadas de tal forma que
recuerdan a los ídolos de algún oscuro templo
oriental. Esta colección ahuyenta a los
muchachos, que acostumbran a burlarse del
Viejo Terrible a causa de sus largos cabellos
y
barbas blancas, o a romper las ventanas hechas
de pequeños cuadrados de cristal de su casa
con sus crueles proyectiles; pero hay otra
cosa que espanta a personas más viejas y
curiosas,
que a veces rondan la casa para atisbar a
través de los cristales polvorientos. Esas
personas
dicen que, en una mesa, en una habitación
desnuda, en la planta baja, se halla una multitud
de
curiosas botellas, cada una con un trozo de
plomo suspendido de un cordel en su interior,
a
manera de péndulos. Y dicen que el Viejo
Terrible habla con esas botellas dirigiéndose
a ellas
por nombres tales como Jack, Cara Marcada,
Long Tom, Spanish Joe, Peter y Oficial Ellis,
y
que cada vez que habla con una botella el
pequeño péndulo del interior oscila claramente
a
modo de respuesta. Aquellos que han visto
al Viejo Terrible, alto y enjuto, en esos
peculiares
diálogos, no han vuelto a espiarle. Pero
Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no
tenían
sangre de Kingsport; pertenecían a ese contingente
nuevo y forastero que vive fuera del
encantado círculo de la vida y tradiciones
de Nueva Inglaterra, y en el Viejo Terrible
tan sólo
veían a un carcamal tambaleante y casi indefenso,
que no podía dar un paso sin ayuda de su
nudoso bastón, y cuyas manos enflaquecidas
y debilitadas temblaban de forma patética.
A su
manera, se compadecían sinceramente de aquel
viejo solitario e impopular, al que todos
evitaban y a quien los perros ladraban de
una forma especial. Pero el negocio es el
negocio, y
para un ladrón de casta resulta una tentación
y un reto un tipo tan viejo y débil, que
no tiene
cuenta en el banco y que paga sus pocos gastos
en el almacén del pueblo con plata y oro
españoles acuñados dos siglos antes.
Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron
la noche del 11 de abril para girar su
visita. El señor Ricci y el señor Silva
cambiarían unas palabras con el desdichado
y anciano
caballero mientras el señor Czanek esperaba
por ellos y por su presumible cargamento en
metálico en un coche cubierto, en Ship Street,
junto a la puerta del muro trasero de la finca
de
su anfitrión. El deseo de no tener que dar
innecesarias explicaciones en caso de una
inesperada intrusión policial aceleró los
preparativos de una retirada tranquila y discreta.
Como habían planeado, los tres aventureros
obraron por separado para evitarse
posteriores sospechas maliciosas. Los señores
Ricci y Silva se reunieron en Water Street,Este
documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com
frente a la puerta del anciano, y aunque les
disgustó la forma en que la luna iluminaba
las
piedras pintadas a través de las ramas de
los nudosos árboles, cubiertas de brotes,
tenían
cosas más importantes en que pensar que en
simples supersticiones ociosas. Temían que
el
desatar la lengua del Viejo Terrible acerca
de su provisión de oro y plata les resultase
una
faena desagradable, ya que los viejos capitanes
de barco son notablemente testarudos y
perversos. Pero, aun así, él estaba muy
viejo y achacoso, y ellos eran dos a visitarle.
Los
señores Ricci y Silva eran expertos en doblegar
la voluntad de gentes poco dispuestas, y los
gritos de un hombre tan excepcionalmente débil
y venerable podían ser fácilmente
silenciados. Así que se allegaron a una ventana
iluminada y escucharon al Viejo Terrible
hablar de manera pueril con sus botellas de
péndulos. Entonces se enmascararon y llamaron
cortésmente a la deslucida puerta de roble.
La espera resultó muy larga para el señor
Czanek mientras se removía inquieto en el
coche cubierto, junto a la puerta trasera
del Viejo Terrible, en Ship Street. Era más
aprensivo
de lo ordinario, y no le habían gustado los
espantosos gritos que había oído en la vieja
casa
momentos después de la hora fijada para el
asalto. ¿No les había dicho a sus colegas
que
fueran lo más considerados que pudieran con
el patético y anciano capitán? Observó
muy
nervioso la estrecha puerta de roble en el
muro alto y cubierto de hiedra. Con frecuencia
consultaba el reloj, extrañado por el retraso.
¿Había muerto el viejo sin revelar el escondrijo
de su tesoro, obligando a una búsqueda exhaustiva?
Al señor Czanek no le gustaba esperar
tanto tiempo en la oscuridad en un sitio así.
Entonces sintió un ruido amortiguado de pasos
o
un tabaleo en el sendero tras la puerta, escuchó
un leve manipular del herrumbroso pestillo
y
vio cómo la puerta pesada y angosta se abría.
Y al pálido resplandor de una única y débil
lámpara callejera aguzó la vista para distinguir
qué habían logrado sus colegas en esa casa
siniestra que parecía amenazarle tan de cerca.
Pero cuando vio algo, no fue lo que esperaba;
ya- que sus colegas no estaban allí, sino
sólo el Viejo Terrible, apoyado tranquilamente
en su
nudoso bastón y sonriendo de forma horrible.
El señor Czanek, que no se había fijado
nunca
antes en el color de ojos de ese hombre, vio
ahora que eran amarillos.
Los pequeños incidentes despiertan considerable
revuelo en las poblaciones pequeñas,
por lo que la gente de Kingsport habló toda
la primavera y el verano sobre los tres cuerpos
imposibles de identificar que la marea había
arrojado a la costa; horriblemente acuchillados,
como por multitud de cortes, y horriblemente
destrozados, como pateados por multitud de
tacones. Y algunos aún comentaban sucesos
tan triviales como el coche abandonado,
descubierto en Ship Street, o sobre ciertos
gritos especialmente inhumanos, probablemente
de
algún animal perdido o un pájaro migratorio,
escuchados durante la noche por algunos
ciudadanos insomnes. Pero el Viejo Terrible
no prestaba ninguna atención a todo este
ocioso
chismorreo pueblerino. Era de natural reservado,
y, cuando uno es viejo y enfermizo, la
reserva se hace aún mayor. Además, un capitán
tan anciano debía haber asistido a montones
de cosas mucho más interesantes en los lejanos
días de su olvidada juventud.
