
German: 
Jede Zeile, die ich jetzt sage, wurde bereits 
geschrieben. Schon lange, bevor ich mit diesem
Skript angefangen habe.
Jorge Luis‘ Borges ‚Bibliothek von Babel‘ enthält 
jedes Buch, jeden Artikel, und jedes Gedicht, das 
je geschrieben wurde.
Sie enthält das Skript für jedes meiner 
Videoessays. Sie enthält jeden Tagebucheintrag,
den du je geschrieben und aus Verlegenheit 
wieder zerrissen hast.
Sie enthält auch alles, das je geschrieben wird. 
Den Bestseller von 2029, die Antrittsrede des
nächsten Präsidenten der Vereinigten Staaten, die 
perfekte Plot-Analyse von Death Stranding 2.

Portuguese: 
Toda linha que estou prestes a dizer já
foi escrita. Escrito muito antes de começar
esse roteiro
A Biblioteca de Babel  "Jorge Luis Borges" contém
todos os livros, artigos e poemas já escritos.
Ele tem o roteiro de cada um dos meus vídeos. Ele tem cada pagina de diário que
você já escrever, e depois arrancou por vergonha.
Ele também contém tudo que será escrito. A Novela  Best-Seller de 2029, O Texto de
Aceitação do próximo Presidente dos Estádos Unídos, O melhor TCC analizando o jogo
Death Stranding 2

Spanish: 
Cada línea que voy a decir ya 
ha sido escrita mucho antes de empezar
Este guión.
La Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges contiene
cada libro, artículo y poema jamás escrito.
Tiene el script para cada uno de mis videos.
ensayos Tiene cada entrada de diario que has
alguna vez garabateado, luego arrancado de la vergüenza.
También tiene todo lo que alguna vez se escribirá.
La novela más vendida de 2029, la aceptación
discurso del próximo presidente de los unidos
Estados, el análisis perfecto de death stranding 2
 

English: 
Every line I’m about to say has already
been written. Written long before I started
this script.
Jorge Luis Borges’ Library of Babel contains
every book, article, and poem ever written.
It has the script for every one of my video
essays. It has every diary entry you’ve
ever scrawled, then torn up out of embarrassment.
It also has everything that will ever be written.
The best selling novel of 2029, the acceptance
speech of the next president of the united
states, the perfect plot analysis to Death
Stranding 2.

Portuguese: 
Porém, em sua maioria, apenas contém uma quantiadade quase infinita de...Bobagens
As regras da Biblioteca "Borges"  são simples: Cada sala é um hexagono, no qual 4 paredes estão cheias de
estantes; Cada parede de estantes comporta 160 livros; Cada Livro tem 410 páginas; Cada Página com 40 linhas;
Cada linha comaproximadamente 80 caracteres.
As pareder que não contém estantes
são entradas para outras galerias, identicas em dimensão
Cada livro tem um alfabeto, espaçamento e pontuação definidos. e é isso. Cada
tomo, 410 páginas desses caracteres aleatoriamente
esmagados juntos, de capa a capa.
E a biblioteca contém todas as combinações
de letras possíveis, dado esse conjunto de regras.

English: 
But mostly, it has a near-infinite amount
of...nonsense
The rules of Borges’ library are simple.
Each room is a hexagon, 4 walls filled with
shelves. Each wall of shelf holds 160 books.
Each book is 410 pages, each page has 40 lines,
each line has approximately 80 characters.
The walls that aren’t filled with books
open onto other galleries, identical in dimension.
The books have a defined alphabet, spaces,
and periods. And that’s it. Every single
tome, 410 pages of those characters, haphazardly
smashed together, from cover to cover. And
the library contains every single combination
of letters possible given that ruleset.

Spanish: 
Pero sobre todo, tiene una cantidad casi infinita
de ... tonterías
Las reglas de la biblioteca de Borges son simples.
Cada habitación es un hexágono, 4 paredes llenas de
estantería. Cada pared del estante contiene 160 libros.
Cada libro tiene 410 páginas, cada página tiene 40 líneas,
cada línea tiene aproximadamente 80 caracteres.
Las paredes que no están llenas de libros.
llevan a otras galerías, idénticas en dimensión.
Los libros tienen un alfabeto definido, espacios,
y puntos. Y eso es. Cada
tomo, 410 páginas de esos personajes, al azar
aplastados, de principio a fin. Y
la biblioteca contiene todas las combinaciones
de letras posibles dado ese conjunto de reglas.

German: 
Aber vor allem enthält sie eine beinahe 
unendliche Menge… Unsinn.
Der Aufbau von Borges‘ Bibliothek ist einfach. 
Jeder Raum ist ein Sechseck, 4 Wände voller
Regale. In jedem Regal stehen 160 Bücher. Jedes 
Buch hat 410 Seiten, jede Seite hat 40 Zeilen,
jede Zeile hat ungefähr 80 Zeichen. Die Wände, 
die nicht mit Büchern gefüllt sind, öffnen
sich zu anderen Galerien mit denselben Maßen.
Die Bücher haben ein festgelegtes Alphabet, Leer-
zeichen, und Punkte. Und nicht mehr. Jeder einzelne
Band, 410 Seiten mit diesen Zeichen, willkürlich 
zusammengeworfen, von der ersten zur letzten Seite.
Und die Bibliothek enthält jede einzelne mögliche 
Kombination von Zeichen nach diesen Regeln.

German: 
Verstehst du jetzt? Fängst du an, die Ausmaße 
dieses Dings zu verstehen? Tausend Affen, die
tausend Jahre lang auf Schreibmaschinen
einhauen, sind ein Sandkorn auf dem Strand,
der die Bibliothek von Babel ausmacht. 
Und deswegen hat die Bibliothek alle Antworten
auf alle Fragen, die je gestellt wurden – 
und alle, die noch nicht gestellt wurden.
„Eines, welches mein Vater in einem Sechseck im 
Bereich Fünfzehn-Vierundneunzig sah, bestand aus
den Zeichen MCV, widernatürlich aneinandergereiht 
von der ersten bis zur letzten Zeile. Ein anderes
(viel konsultiert in diesem Bereich) ist ein 
Labyrinth aus Zeichen, doch auf der vorletzten
Seite steht: ‚Oh Zeit, deine Pyramiden.‘“
Irgendwo in dieser Sammlung gibt es ein Buch, 
das deine genaue Zukunft voraussagt, jedes
Ereignis, das dir je passiert, 
bis ans Ende deiner Tage.
Und zwar gibt es Millionen Exemplare davon, 
jedes unterscheidet sich von den anderen

English: 
Are you getting it now? Starting to understand
the scale of this thing? A thousand monkeys
smashing typewriters for a thousand years
is a grain of sand on the beach that is The
Library of Babel. And as such, the library
has the answers to everything that has ever
been wondered and everything that hasn’t.
One which my father saw in a hexagon on circuit
fifteen ninety-four was made up of the letters
MCV, perversely repeated from the first line
to the last. Another (very much consulted
in this area) is a mere labyrinth of letters,
but the next-to-last page says Oh time thy
pyramids.
Somewhere in this collection, there is a book
that tells your exact future, every event
that will ever happen to you for the rest
of your life. As a matter of fact, there are
millions of copies of this book, each separated

Spanish: 
¿Lo estás entendiendo ahora? Empezando a entender
la escala de esta cosa? Mil monos
destrozando máquinas de escribir por mil años
es un grano de arena en la playa que es la
Biblioteca de Babel. Y como tal, la biblioteca
tiene las respuestas a todo lo que siempre
se ha preguntado y todo lo que no.
Uno que mi padre vio en un hexágono en el circuito
quince noventa y cuatro estaba formado por las letras
MCV, perversamente repetido desde la primera línea
hasta el ultimo. Otro (muy consultado
en esta área) es un mero laberinto de letras,
pero la penúltima página dice Oh, hora tu
pirámides
En algún lugar de esta colección, hay un libro
que dice tu futuro exacto, cada evento
eso te sucederá por el resto
de tu vida. De hecho, hay
millones de copias de este libro, cada una separada

Portuguese: 
Você entende a gravidade da situação? Começando a entender
a escala dessa coisa? Mil macacos
martelando máquinas de escrever por milhares de anos 
é um grão de areia na praia que é
A Biblioteca de Babel. E, como tal, a mesma
tem as respostas para tudo o que já
foi perguntado e tudo o que ainda não foi.
"Um dos livros que meu pai viu em um hexágono de circuito
mil quinhentos e noventa e quatro era compostas das letras
MCV,repetidamente desde a primeira linha
até o última. Outro livro (muito consultado
nesta área) é um mero labirinto de letras,
mas a penúltima página diz 'Oh Tempo, e tuas
pirâmides."
Em algum lugar desta coleção, há um livro
que informa o seu futuro exato,cada evento
que vai acontecer com você pelo resto
de sua vida. De fato, existem
milhões de cópias deste livro, cada uma separada

Portuguese: 
por um único erro de digitação ou escolha de frase. Há
também, em algum lugar, um guia perfeito para a localização,
na da biblioteca, do livro
isso diz respeito ao seu futuro. Claro, também existem
bilhões de livros que irão erroneamente
afirmam ser esse guia perfeito.
No conto de Borges, a biblioteca é tudo
que existe. E, tanto quanto o narrador sabe,
tudo o que já existiu.
"A Biblioteca existe ab aeterno. O universo,
com sua elegante renda de prateleiras, de
volumes enigmáticos ... só pode ser o trabalho
de um deus."
A Biblioteca de Babel é o ponto final lógico
em uma espécie de espectro de bibliotecas.
Por outro lado, temos aquelas que normalmente
interagimos na vida real. Elas possuem
sistemas informatizados de busca ou catálogos de cartões,
ou o famigerado sistema decimal dewey. tem

German: 
durch einen einzelnen Tippfehler oder eine Wortwahl. 
Irgendwo gibt es auch einen perfekten Wegweiser
zu dem Buch, das deine Zukunft voraussagt. Aber 
natürlich gibt es auch Milliarden von Büchern,
die fälschlicherweise behaupten, dieser 
perfekte Wegweiser zu sein.
In Borges‘ Kurzgeschichte ist die Bibliothek 
alles, das es gibt. Und, soweit der Erzähler
weiß, ist sie alles, das es je gegeben hat.
„Die Bibliothek existiert ab æterno. Das 
Universum, mit seinen elegant bestückten
Regalen, seinen rätselhaften Bänden… 
kann nur das Werk eines Gottes sein.“
Die Bibliothek von Babel it der logische Endpunkt 
auf einem Spektrum von Bibliotheken. Auf der
der anderen Seite sind die Bibliotheken, mit denen 
wir es für gewöhnlich zu tun haben: Sie haben
computerisierte Suchsysteme, oder Kartenkataloge, 
oder das verflippte Dewey-Dezimalsystem. Es gibt

Spanish: 
por un solo error tipográfico o elección de frase. Hay
También, en algún lugar, una guía perfecta para la ubicación
en la biblioteca de la ubicación del libro
Eso dice tu futuro. Por supuesto, hay
También miles de millones de libros que erróneamente
afirman ser esa guía perfecta.
En el cuento de Borges, la biblioteca es todo
eso existe. Y, hasta donde el narrador sabe,
Todo lo que ha existido.
La biblioteca existe ab aeterno. El universo,
con su elegante dotación de estanterías, de
volúmenes enigmáticos ... solo pueden ser el trabajo
de un dios
La Biblioteca de Babel es el punto final lógico.
en una especie de espectro de bibliotecas. Sobre el
Por otro lado, tenemos los que normalmente
interactuar con en la vida real. Ellos tienen
sistemas de búsqueda computarizados o catálogos de tarjetas,
o el sistema decimal dang dewey. Existen

English: 
by a single typo or choice of phrase. There’s
also, somewhere, a perfect guide to the location
in the library of the location of the book
that tells your future. Of course, there are
also billions of books that will erroneously
claim to be that perfect guide.
In Borges’ short story, the library is all
that exists. And, as far as the narrator knows,
all that has ever existed.
The Library exists ab aeterno. The universe,
with its elegant endowment of shelves, of
enigmatical volumes...can only be the work
of a god.
The Library of Babel is the logical endpoint
on a sort of spectrum of libraries. On the
other side, we’ve got the ones we typically
interact with in real life. They’ve got
computerized search systems, or card catalogs,
or the dang dewey decimal system. There are

Portuguese: 
bibliotecários que trabalham lá (MELHORES PESSOAS) ,porém 
mesmo desconsiderando o staff, os prédios são projetados
para facilitar você a encontrar o conhecimento que deseja saciar.
Bibliotecas modernas não querem necessariamente
possuir todos os livros já escritos disponíveis.
Seria logisticamente incontrolável, obscenamente
caro, e talvez o mais importante de tudo-
completamente inútil para as pessoas que realmente
venham para a biblioteca para aprender.
Uma grande
parte da manutenção de uma biblioteca é, de fato, 
remover livros de circulação, um termo quem alguns
chamam "capina". Na verdade, existe um hilariante
acrônimo prático  para este processo: MUSTY
“M é enganoso (ou factualmente impreciso.)
U é para feio
S é para Substituído (por uma nova edição ou um
livro muito melhor), e as ultimas duas letras
são
T para trivial e
Y para "Sua coleção não tem uso para este livro".
Porque eles realmente querem que esse acrônimo funcionasse. ”
Bibliotecas públicas, cuidando de seus jardins de papel,
estão em constante processo de revisão, remoção,

German: 
fast immer Bibliothekare, die dort arbeiten 
(DIE ECHTEN HELDEN), aber auch ohne Menschen
sind die Gebäude darauf ausgelegt, dir das 
Wissen zugänglich zu machen, das du suchst.
Tatsächlich wollen moderne Bibliotheken nicht 
jedes Buch haben, das je geschrieben wurde. Das
wäre logistisch unmachbar, finanziell untragbar, 
und – vielleicht am allerwichtigsten –
völlig unhilfreich für die Leute, die in einer 
Bibliothek etwas lernen wollen. Ein wichtiger Teil
der Wartung von Bibliotheken ist es, Bücher aus dem 
Verkehr zu ziehen – auch ‚Jäten‘ genannt.
Für diesen Prozess gibt es ein ziemlich 
treffendes Akronym: MUSTY ('muffig').
„M steht für Misleading ('irreführend') oder 
faktisch inkorrekt. U steht für Ugly ('hässlich‘)
S steht für Superseded (‚überholt‘) durch 
eine neue Edition oder ein viel besseres Buch,
und die letzten beiden Buchstaben sind 
T für Trivial und
Y für Your-Collection-Has-No-Use-For-This-Book 
('für dieses Buch hat die Sammlung keinen Bedarf').
Damit das Akronym auch wirklich passt.“
In öffentlichen Bibliotheken, die ihren 
Papiergarten pflegen, wird immer wieder überprüft,

Spanish: 
bibliotecarios que trabajan allí pero incluso sin
cualquier persona, los edificios mismos están diseñados
para facilitarle encontrar el conocimiento que
necesitar.
Las bibliotecas modernas en realidad no quieren
tener todos los libros escritos disponibles. Ese
sería logísticamente inmanejable, prohibitivamente
caro, y quizás el más importante de todos
completamente inútil para las personas que realmente
ven a la biblioteca a aprender cosas. Un gran
parte del mantenimiento de una biblioteca es en realidad
sacar libros de circulación, lo que ellos
llamar "deshierbe". En realidad hay un hilarante
siglas adecuadas para este proceso: MUSTY
“M es engañoso, o de hecho inexacto.
U es para feo
S es para Reemplazado por una nueva edición o una
mucho mejor libro, y duran dos letras
son
T para Trivial y
Y para Your-collection-has-no-use-for-this-book.
Porque realmente quieren que este acrónimo funcione ".
Bibliotecas públicas, atendiendo a su jardín de papel,
están en un proceso constante de revisión, eliminación,

English: 
librarians who work there but even without
any people, the buildings themselves are designed
to facilitate you finding the knowledge you
need.
Modern libraries don’t actually want to
have every book ever written available. That
would be logistically unmanageable, prohibitively
expensive, and- maybe most important of all-
completely unhelpful to people who actually
come to the library to learn things. A big
part of the upkeep of a library is actually
taking books out of circulation, what they
call “weeding.” There’s actually a hilariously
apt acronym for this process: MUSTY
“M is for Misleading, or factually inaccurate.
U is for Ugly
S is for Superseded by a new edition or a
much better book, and they last two letters
are
T for Trivial and
Y for Your-collection-has-no-use-for-this-book.
Because they really want this acronym to work.”
Public libraries, tending to their paper garden,
are in a constant process of reviewing, removing,

English: 
and preparing for future growth. This is good!
And necessary! MUSTY books are almost never
works in high demand- many haven’t been
checked out for years. But even still, I have
a hard time not seeing this process as a little
sad.
Even if it’s a history book that refers
to America’s great 48 states, it’s something
that someone put sincere time and effort into.
Yeah, it’s probably misleading and ugly
and superseded and all of that, but it’s
also something that someone poured their heart
into, and that’s hard for me to just cast
aside.
There are libraries that agree with this sentiment,
that literally every book has value- though
not all of them are real.
When I was a kid, I thought the library of
congress had a copy of every book ever written.
I desperately wanted that to be true. I didn’t
really care about every book, but I was extremely
interested in the fact that they might have
a copy of the animorphs book that was never

German: 
aussortiert, und auf zukünftiges Wachstum 
vorbereitet. Das ist gut! Und notwendig! Für
MUSTY-Bücher gibt es fast nie starke Nachfrage, 
viele werden seit Jahren nicht mehr ausgeliehen.
Aber trotzdem fällt es mir schwer, den Prozess 
nicht als ein bisschen traurig zu empfinden.
Selbst wenn es Geschichtsbuch ist, das von 
„Amerikas 48 Staaten“ spricht, irgendjemand
hat aufrichtig Zeit und Aufwand darin 
investiert. Ja, es ist irreführend und hässlich
hässlich und überholt und das alles, aber es ist 
auch etwas, in das jemand sein ganzes Herzblut
gesteckt hat, und es fällt mir schwer, 
das zu ignorieren.
Es gibt Bibliotheken, die diese Auffassung teilen, 
dass wirklich jedes Buch einen Wert hat – obwohl
nicht alle davon echt sind.
Als ich klein war, dachte ich, die ‚Library of 
Congress‘ hätte eine Ausgabe von jedem Buch, das je
geschrieben wurde. Ich wollte unbedingt, dass das 
wahr ist. Es ging mir nicht wirklich um jedes Buch,
aber ich war sehr daran interessiert, dass sie einen 
Animorphs-Band haben könnten, den meine Bibliothek

Spanish: 
y preparándose para el crecimiento futuro. ¡Esto es bueno!
Y necesario! Los libros MUSTY casi nunca son
trabaja en alta demanda, muchos no han sido
desprotegido por años. Pero aun así, tengo
es difícil no ver este proceso como un poco
triste.
Incluso si es un libro de historia que se refiere
para los grandes 48 estados de Estados Unidos, es algo
que alguien puso tiempo y esfuerzo sincero.
Sí, probablemente sea engañoso y feo.
y reemplazado y todo eso, pero es
También algo que alguien derramó su corazón
en, y eso es difícil para mí simplemente lanzar
aparte.
Hay bibliotecas que están de acuerdo con este sentimiento,
que literalmente cada libro tiene valor, aunque
No todos son reales.
Cuando era niño, pensaba que la biblioteca de
el congreso tenía una copia de cada libro escrito.
Desesperadamente quería que eso fuera cierto. Yo no
realmente me preocupo por cada libro, pero estaba extremadamente
interesado en el hecho de que podrían tener
una copia del libro animorphs que nunca fue

Portuguese: 
e se preparando para o crescimento futuro. Isso é ótimo!
E necessário! Livros velhos quase nunca
atraem nova clientela - muitos não foram
revisados em anos. Mas mesmo assim eu tenho
dificuldade em não ver esse processo como, de certa forma, depressívo.
Mesmo que seja um livro de história que se refira
para os grandes 48 estados da América, é algo
informação que alguém dedicou tempo e esforço sinceros.
Sim, épode ser enganoso e feio
ejá tem edição corrigida e talz, mas é
também algo que alguém derramou seu coração
e é difícil para mim apenas jogar fora.
Existem bibliotecas que concordam com esse sentimento,
que literalmente todo livro tem seu valor, embora
nem todos sejam reais.
Quando eu era criança, pensei que a biblioteca de
o congresso tinha uma cópia de todos os livros já escritos.
Eu não
realmente me importo com todos os livros, mas eu estava extremamente
interessado no fato de que eles poderiam ter
uma cópia do livro de "Animorphs" que vivia locado

German: 
nie hatte. Ich meine, wenn irgendjemand 
‚Megamorphs 2: Zur Zeit der Dinosaurier‘ hat,
dann wohl doch die Library of Congress, oder?
(Oh mein Gott, sie hat es)
Sie hat auch 14 Millionen Fotos, 5 Millionen
Karten, 72 Millionen Manuskripte, 
8 Millionen Noten. Sie hat nicht alles.
Aber ich glaube, es würde mir schwer fallen, an 
etwas zu denken, das ich nicht in ihrer
Sammlung finden könnte – Ich meine, 
sie haben Megamorphs 2!
Tatsächlich ist die Library of Congress in mehrere externe Standorte aufgeteilt, was Sinn macht,
aber ich irgendwie wünschte ich, es wäre eine 
Superstruktur aus Büchern und Unterlagen und allem.
In meiner Vorstellung sieht die Library of Congress 
aus wie das Archiv des Herzogs in Dark Souls –
ein stöhnender Bücherturm, nicht gebaut um gelesen 
oder verstanden zu werden oder zugänglich zu sein.

Portuguese: 
na minha própria biblioteca. Quero dizer, se alguém vai
tem uma cópia de" Alternamorphs 2: In the Time of Dinossaurs"
Tinha  que ser a Biblioteca
do Congresso, né?
(Óbvio que eles tinham)
Também possuiam 14 milhões de fotografias, 5 milhões
mapas, 72 milhões de manuscritos, 8 milhões de peças
de partituras. Não tem tudo.
Mas eu sinto que seria difícil pensar
de algo que não consegui encontrar em sua
coleção - poxa , eles já têm "Alternamorphs 2" !!
A biblioteca do congresso é constituída de um conjunto de  locais externos, o que
faz sentido, mas eu meio que gostaria que fosse apenas uma superestrutura
de livros e manuscrítos  e tudo mais.
Na minha imaginação, a biblioteca do congresso era mais parecida como "The Duke's Archives"  em  "Dark Souls"
Uma Sala de Torre cheia de livros, que não foi feito 
para ser lido, entendivel, sequer acessavel.

English: 
at my own library. I mean, if anyone is gonna
have a copy of Alternamorphs 2: In the Time
of Dinosaurs, it’s gotta be the library
of congress, right?
(oh my god it does)
It also has 14 million photographs, 5 million
maps, 72 million manuscripts, 8 million pieces
of sheet music. It doesn’t have everything.
But I feel like I’d be hard-pressed to think
of something that I couldn’t find in their
collection- I mean, they have Alternamorphs
2!!
The library of congress is actually held in
a bunch of off-site locations, which makes
sense, but I kinda wish it was just one superstructure
of books and records and everything else.
In my imagination, the library of congress
is built like The Duke’s Archives in Dark
Souls- a groaning tower of books, not built
to be read or categorized or understood accessed.

Spanish: 
en mi propia biblioteca Quiero decir, si alguien va a
tener una copia de Alternamorphs 2: In the Time
de dinosaurios, tiene que ser la biblioteca
del congreso, ¿verdad?
(oh dios mio lo hace)
También tiene 14 millones de fotografías, 5 millones.
mapas, 72 millones de manuscritos, 8 millones de piezas
de partituras. No lo tiene todo.
Pero siento que sería difícil pensar
de algo que no pude encontrar en su
colección- Quiero decir, tienen Alternamorfos
2 !!
La biblioteca del congreso se celebra en realidad en
un montón de ubicaciones fuera del sitio, lo que hace
sentido, pero me gustaría que fuera solo una superestructura
de libros y registros y todo lo demás.
En mi imaginación, la biblioteca del congreso.
está construido como The Duke's Archives in Dark
Almas: una torre de libros que gime, no construida
para ser leído o categorizado o entendido accedido.

Spanish: 
No entras en esta habitación en Dark Souls.
Te mantienen cautivo en él. Te matan
pero a diferencia de cualquier otra vez en el juego donde
vuelves a un lugar donde has estado antes,
esta vez te despiertas en una celda de la cárcel en un
torre. Y aunque la clave de la celda es bastante
fácil de conseguir, salir de la celda significa
contando con el peso colosal de la
conocimiento retenido aquí.
Los juegos de las Almas tienen una conexión bastante estrecha
entre acceso ilimitado al conocimiento y
Locura. En Dark Souls, The Duke's
Los archivos fueron entregados al dragón Seath the
Sin escamas, que traicionó a sus hermanos dragones
y pasó su vida buscando la inmortalidad.
¡Y lo logró! A un precio. En algún lugar entre
los cientos de miles de libros cerrados
lejos en los archivos del duque, su mente se deslizó
lejos. Protegiendo su propia vida eterna, y
su colección eldritch se convirtió en lo único
eso importaba. Tanto es así que se volvió partes

English: 
You don’t walk into this room in Dark Souls.
You’re held captive in it. You’re killed,
but unlike every other time in the game where
you come back somewhere you’ve been before,
this time you wake up in a jail cell in a
tower. And while the key to the cell is fairly
easy to get, stepping out of your cell means
reckoning with the colossal weight of the
knowledge held here.
The Souls games tie a pretty close connection
between unmitigated access to knowledge and
madness. In Dark Souls lore, The Duke’s
Archives was given to the dragon Seath the
Scaleless, who betrayed his brethren-dragons
and spent his life searching for immortality.
And he succeeded! At a price. Somewhere among
the hundreds of thousands of books locked
away in the Duke’s Archives, his mind slipped
away. Protecting his own eternal life, and
his eldritch collection became the only thing
that mattered. So much so that he turned parts

German: 
Du betrittst diesen Raum in Dark Souls nicht, du 
bist darin gefangen gehalten. Du wirst getötet,
aber anstatt wie sonst an einen bekannten Ort 
im Spiel zurück zu kommen, wachst du dieses Mal
in einer Gefängniszelle in einem Turm auf. Der 
Schlüssel für die Zelltür ist zwar einfach zu
kriegen, aber zu fliehen heißt, die kolossale Last 
des Wissens zu konfrontieren, das sich hier befindet.
Die Souls-Spiele ziehen eine ziemlich direkte Verbindung 
zwischen bedingungslosem Zugang zu Wissen
und Wahnsinn. In der Dark Souls-Geschichte wurde das 
Archiv des Herzogs Drachen Seath dem Schuppenlosen
gegeben, der seine Drachenbrüder verriet und sein 
Leben mit der Suche nach Unsterblichkeit verbrachte.
Und erfolgreich war! Zu einem Preis. Irgendwo 
zwischen den hunderttausend Büchern im Archiv
des Herzogs verlor er den Verstand. Sein ewiges Leben 
und seine ungeheuerliche Sammlung zu schützen
wurde zu allem, was zählte. So sehr, 
dass er Teile seiner Bibliothek

Portuguese: 
Você não entra nesta sala em "Dark Souls".
Você é mantido em cativeiro nele. Você está morto
mas diferente de todas as outras vezes no jogo em que
você volta a algum lugar que esteve antes,
desta vez você acorda em uma cela de prisão dento da 
torre. E enquanto a chave da célula é relativamente
fácil de obter, sair de sua cela significa
tomar conta com o peso colossal de
conhecimento presente aqui.
Os jogos da série "Souls" têm uma conexão bem próxima
entre o acesso dificultado à conhecimento e
loucura. No folclore de Dark Souls, 
"The Duke's Archives" foram dados ao dragão "Seath the Scaleless"
que traiu seus irmãos
e passou a vida procurando o segredo da imortalidade.
E ele conseguiu!( de certa forma). Em algum lugar entre
as centenas de milhares de livros trancados
nos arquivos do duque, sua mente deslizou
longe. Protegendo sua própria vida eterna, e
sua coleção arcaica se tornou a única coisa
isso importava. Tanto que ele virou peças

English: 
of his library into a prison.
Seath isn’t the only victim of his library.
Big Hat Logan, a legendary wandering sorcerer
you encounter several times, takes up residence
in the Duke’s Archives. As you could imagine,
the draw of all that knowledge was impossible
to resist for a scholar like him.
“The tomes stored in these archives are
truly magnificent. A great pool of knowledge,
the fruits of superior wisdom, and an unquenchable
desire for the truth.”
But just like Seath, he couldn’t handle
it. It’s hard to know how many books he
consumed before the last of his sanity left
him,
“Or, were you just here? This fascinating
place defeats my sense of time…”
but we do know where he ends up- at the peak
of the tower, naked, having abandoned his
life’s work under the weight of what he’s
learned.

Spanish: 
de su biblioteca a una prisión.
Seath no es la única víctima de su biblioteca.
Big Hat Logan, un legendario hechicero errante
te encuentras varias veces, se instala
en los archivos del duque. Como te puedes imaginar,
el sorteo de todo ese conocimiento era imposible
resistir por un erudito como él.
"Los tomos almacenados en estos archivos son
realmente magnífico Un gran conjunto de conocimientos,
los frutos de una sabiduría superior y un insaciable
deseo de la verdad ".
Pero al igual que Seath, no podía manejar
eso. Es difícil saber cuántos libros tiene
consumido antes de que quedara lo último de su cordura
él,
“¿O estabas aquí? Esta fascinante
el lugar derrota mi sentido del tiempo ... "
pero sabemos dónde termina, en la cima
de la torre, desnudo, habiendo abandonado su
el trabajo de la vida bajo el peso de lo que es
aprendido.

German: 
zum Gefängnis machte.
Seath ist nicht das einzige Opfer seiner Bibliothek. 
Großhut Logan, ein legendärer wandernder Zauberer,
dem man mehrmals begegnet, macht das Archiv 
zu seinem Domizil. Für einen Gelehrten
wie ihn war es unmöglich, der Anziehungskraft 
von all diesem Wissen zu widerstehen.
„Die Bände in diesen Archiven sind wahrlich 
ausgezeichnet! Ein großartiger Wissensvorrat,
die Früchte überlegener Weisheit, und ein 
unstillbarer Durst nach Wahrheit.“
Aber genau wie Seath konnte er ihr nicht 
standhalten. Es ist schwer zu sagen, wie viele
Bücher er verschlungen hat, bevor der 
letzte Funken Verstand ihn verließ,
„Oder wart ihr gerade erst hier? Dieser faszinierende 
Ort entzieht sich meinem Zeitverständnis…“
aber wir wissen, wo er endet – in der Spitze 
des Turmes, nackt, sein Lebenswerk
hat er aufgegeben angesichts 
der Last dessen, was er gelernt hat.

Portuguese: 
de sua biblioteca em uma prisão.
Seath não é a única vítima de sua biblioteca.
"Big Hat Logan", um lendário feiticeiro errante
você encontra várias vezes, passa a residir
nos arquivos do duque. Como você pode imaginar,
o empate de todo esse conhecimento era impossível de 
resistir por alguém tão letrado como ele.
“The tomes stored in these archives are truly magnificent. A great pool of knowledge,
the fruits of superior wisdom, and an unquenchable desire for the truth.”
Mas, assim como Seath, ele não podia lidar
isto. É difícil saber quantos livros ele
consumido antes de restar sua última sanidade
ele,
“Or, were you just here? This fascinating place defeats my sense of time…”
mas sabemos onde ele acaba - no pico
da torre, nu, tendo abandonado sua
trabalho da vida sob o peso do que ele é
aprendeu.

English: 
Bloodborne is a game full of unhinged characters,
but no one more than Micolash.
“Ahh, Kos, or some say Kosm, Do you hear
our prayers? No, we shall not abandon the
dream”
Micolash is a scholar who locked himself away
in a nightmare, but it’s no coincidence
that your fight with him leads you in maddening
loops through his dusty library.
In Bloodborne, you have a counter called “insight”
that ticks upward as you discover more about
the hallucinatory world you’re fighting
your way through. With enough insight, you
can perform techniques that are more or less
indistinguishable from magic. With enough
insight, you can see the monsters that cling
to the spires of the city, hidden in plain
sight. It’s not hard to imagine that with
enough insight, you’d end up just like Micolash;

Spanish: 
Bloodborne es un juego lleno de personajes desquiciados,
pero nadie más que Micolash.
"Ah, Kos, o algunos dicen Kosm, ¿oyes
¿nuestras oraciones? No, no abandonaremos el
sueño"
Micolash es un erudito que se encerró
en una pesadilla, pero no es casualidad
que tu pelea con él te enloquece
recorre su biblioteca polvorienta.
En Bloodborne, tienes un contador llamado "perspicacia"
que avanza a medida que descubres más sobre
el mundo alucinante que estás luchando
tu camino a través. Con suficiente información, usted
puede realizar técnicas que son más o menos
indistinguible de la magia. Con suficiente
visión, puedes ver los monstruos que se aferran
a las torres de la ciudad, escondidas en la llanura
visión. No es difícil imaginar eso con
suficiente conocimiento, terminarías como Micolash;

German: 
Bloodborne ist ein Spiel voller labiler Charaktere, 
aber niemand ist es mehr als Micolash.
„Ah, Kos, manche sagen Kosm, hört Ihr 
unsere Gebete? Nein, wir werden den Traum
nicht aufgeben.“
Micolash ist ein Gelehrter, er sich in einem 
Albtraum eingeschlossen hat, aber es ist kein
Zufall, dass der Kampf gegen ihn in irrsinnigen 
Kreisen durch seine staubige Bibliothek führt.
In Bloodborne gibt es einen Zähler für 
‚Einsicht‘, der größer wird, je mehr über diese
halluzinatorische Welt in Erfahrung gebracht 
wird. Mit genug Einsicht können
Techniken verwendet werden, die mehr oder weniger 
von Magie ununterscheidbar sind. Mit genug
Einsicht werden Monster sichtbar, die von den 
Dächern der Stadt hängen, in aller Offenheit
verborgen. Es ist vorstellbar, dass du selbst mit 
genügend Einsicht genauso endest wie Micolash;

Portuguese: 
Bloodborne é um jogo cheio de personagens desequilibrados,
mas ninguém mais que Micolash.
"Ahh, Kos, ou alguns dizem Kosm, você ouve
nossas orações? Não, não abandonaremos o
Sonhe"
Micolash é um estudioso que se trancou
em um pesadelo, mas não é coincidência
que sua briga com ele te leva a enlouquecer
percorre sua biblioteca empoeirada.
Em Bloodborne, você tem um contador chamado "insight"
que aumenta à medida que você descobre mais sobre
o mundo alucinatório que você está lutando
seu caminho. Com insight suficiente, você
pode executar técnicas que são mais ou menos
indistinguível da magia. Com bastante
Insight, você pode ver os monstros que se apegam
para as torres da cidade, escondidos bem a nossa frente
Não é difícil imaginar que com
insight suficiente, você acabaria como o Micolash;

Portuguese: 
gargalhando entre suas reservas de conhecimento, gritando
suas súplicas por mais olhos para aprender.
"Conceda-nos olhos, conceda-nos olhos, conceda olhos
em nossos cérebros para limpar nossa besteira idiotice ”
As oportunidades escondidas nesses jogos são irresistíveis.
Alguns anos atrás, Harvard descobriu que
tinha uma cópia de "Des Destinees de l'ame"
ou "Destinos da Alma", que estava encapado
na pele humana. Na verdade, existe um termo para
isto: Bibliopegia Antropodérmica.
O livro em questão até tinha um
inscrição pelo autor
Este livro é encadernado em pergaminho de pele humana
em que nenhum ornamento foi carimbado para preservar
sua elegância. Ao olhar com cuidado, você facilmente
distinguir os poros da pele. Um livro

English: 
cackling among his stores of knowledge, screaming
his supplications for more eyes to learn with.
“Grant us eyes, grant us eyes, grant eyes
on our brains to cleanse our beastly idiocy”
The opportunities hidden in these massive
stores are irresistable.
A few years ago, Harvard discovered that it
had a copy of “Des Destinees de l’ame,”
or “Destinies of the Soul,” that was bound
in human skin. There’s actually a term for
this: Anthropodermic Bibliopegy.
The book in question actually even had an
inscription by the author
This book is bound in human skin parchment
on which no ornament has been stamped to preserve
its elegance. By looking carefully you easily
distinguish the pores of the skin. A book

German: 
hämisch lachend zwischen seinen Wissensreichtümern, 
nach mehr Augen flehend, um damit zu lernen.
„Gib uns Augen, gib uns Augen, gib Augen unserm Hirn,
um unsere garstige Idiotie zu bereinigen!“
Die Möglichkeiten, die in diesen massiven 
Vorräten lauern, sind unwiderstehlich.
Vor ein paar Jahren entdeckte Harvard, dass sie 
eine Ausgabe von ‚Des Destinées de l’ame‘
(oder ‚Schicksale der Seele‘) hatten, die in 
Menschenhaut gebunden war. Es gibt einen
Begriff dafür: Anthropodermische Bibliopegie.
Das betreffende Buch hat sogar 
eine Inschrift des Autors:
„Dieses Buch ist in Pergament aus Menschenhaut 
gebunden, auf das kein Ornament gestempelt wurde,
um seine Eleganz zu bewahren. Bei sorgfältiger 
Betrachtung sind die Poren der Haut gut zu erkennen.

Spanish: 
riéndose entre sus reservas de conocimiento, gritando
sus súplicas por más ojos para aprender.
“Concédenos ojos, concédenos ojos, concédenos ojos
en nuestros cerebros para limpiar nuestra bestial idiotez "
Las oportunidades escondidas en estos masivos
Las tiendas son irresistibles.
Hace unos años, Harvard descubrió que
tenía una copia de "Des Destinees de l'ame"
o "Destinos del alma", que estaba obligado
en piel humana En realidad hay un término para
esto: Bibliopegia antropodérmica.
El libro en cuestión incluso tenía un
inscripción del autor
Este libro está encuadernado en pergamino de piel humana.
en el que no se ha estampado ningún adorno para preservar
Su elegancia. Al mirar con cuidado, fácilmente
Distinguir los poros de la piel. Un libro

German: 
Ein Buch über die menschliche Seele verdient 
einen menschlichen Einband: Ich behielt dieses
Stück Menschenhaut, das von dem 
Rücken einer Frau genommen wurde.“
Was gruselig an dieser Entdeckung ist, ist – 
naja, alles. Es ist ein Buch aus Menschenhaut.
Aber was mich wirklich gruselt ist das Harvard 
dieses Buch seit den 30ern hatte! Wusste niemand,
was er da in der Hand hielt? Oder wusste 
es jemand, und steckte es trotzdem weg,
sodass es erst ein Jahrhundert 
später wiederentdeckt wurde?
Es gab Versuche, jedes Buch zu katalogisieren. 
Der jüngste, und vielleicht vielversprechendste,
war von unserem Freund und Helfer, der definitiv 
nie was Böses getan hat, Google. Gegen 2004
fing Google an, Bücher in ganzen Wagenladungen aus 
Bibliotheken auszuleihen. Nacheinander blätterte

English: 
about the human soul deserved to have a human
covering: I had kept this piece of human skin
taken from the back of a woman.
What’s chilling about this discovery is-
well, everything. It’s a book covered in
skin. But what really gets me about it is
Harvard obtained this book in the 30s! Did
no one realize what they were holding? Or
did someone know and tucked it away regardless,
waiting for nearly a century before it was
discovered again?
There have been attempts to catalog every
book. The most recent, and maybe most promising,
was by that friendly face who definitely has
never done anything evil, Google. Around 2004,
Google started borrowing books from libraries
by the truckload. One by one, a person would

Portuguese: 
sobre a alma humana merecia ter um humano
cobertura: eu mantive esse pedaço de pele humana
tirado das costas de uma mulher.
O que é arrepiante sobre essa descoberta é-
(bem tudo, É um livro coberto de pele)
Mas o que realmente me perplexa é que
Harvard obteve este livro nos anos 1930!!!!
Ninguém percebe o que eles estavam segurando? 
Ou alguém sabia e guardou-o de qualquer maneira,
esperando quase um século antes de ser
descoberto de novo?
Houve tentativas de catalogar todos os
livro. O mais recente, e talvez o mais promissor,
foi por aquele rosto amigável que definitivamente nunca fez nada de mal, o Google. Por volta de 2004,
Google começou a pegar livros emprestados de bibliotecas
de caminhão cheio. Um por um, uma pessoa

Spanish: 
sobre el alma humana merecía tener un humano
cubriendo: había guardado este pedazo de piel humana
tomado de la espalda de una mujer.
Lo que es escalofriante sobre este descubrimiento es ...
bueno, todo Es un libro cubierto de
piel. Pero lo que realmente me atrapa es
¡Harvard obtuvo este libro en los años 30! Hizo
nadie se da cuenta de lo que estaban sosteniendo? O
¿Alguien lo sabía y lo escondió a pesar de todo,
esperando casi un siglo antes de que fuera
descubierto de nuevo?
Ha habido intentos de catalogar cada
libro. El más reciente, y quizás el más prometedor,
fue por esa cara amiga que definitivamente tiene
Nunca he hecho nada malo, Google. Alrededor de 2004
Google comenzó a tomar prestados libros de bibliotecas
por el camión. Uno por uno, una persona

Spanish: 
hojear las páginas de un libro mientras algunos
equipo escaneado muy específicamente diseñado
Las paginas. Lo hicieron con 25 millones de libros.
Su objetivo declarado era escanear los 129.864.880
libros en el mundo, y eso fue en 2010,
¡presumiblemente hay más ahora! Pero tan a menudo
sucede con estas enormes empresas tecnológicas
y su poder percibido como ilimitado, ellos
no verifiqué con uhh, las leyes primero. Debajo
El peso aplastante de las preocupaciones de vivir
autores, y la incapacidad de averiguar qué
que ver con los muertos, Google finalmente se archivó
el esfuerzo. El compendio tendría que esperar.
para otro momento
Pero aquí está la cosa: no es como si
borró esos 25 millones de libros. Google tiene
miles de millones de escaneados y búsquedas perfectas
páginas de libros raros y agotados
y tal vez incluso Megamorphs 2: In Time of
Dinosaurios, y solo están sentados en un

German: 
eine Person die Seiten um, während sehr 
spezielle Maschinen die Seiten scannte.
Das passierte mit 25 Millionen Büchern.
Das angegebene Ziel war es, alle 129.864.880 Bücher 
der Welt zu scannen – und das war in 2010,
vermutlich gibt es jetzt mehr! Aber wie es so häufig 
geschieht mit diesen ernormen Technik-Konzernen
und ihrer als-unbegrenzt-wahrgenommenen Macht, 
hatten sie vergessen die, äh, legale Lage zu prüfen.
Unter dem überwältigenden Druck besorgter 
lebendiger Autor_innen und der Frage, was dann
auch mit den verstorbenen zu machen wäre, gab 
Google den Versuch schließlich auf. Das Kompendium
würde auf ein andermal warten müssen.
Aber das ist das Ding: sie haben die 
25 Millionen Bücher ja nicht gelöscht. Google hat
Milliarden perfekt gescannter, durchsuchbarer 
Seiten seltener und vergriffener Bücher,
und vielleicht sogar ‚Megamorphs 2: Zu Zeiten 
der Dinosaurier‘, und sie sitzen einfach

Portuguese: 
folhearia as páginas de um livro enquanto alguns
equipamento projetado especificamente para escanear
as páginas. Eles fizeram isso com 25 milhões de livros.
Seu objetivo declarado era verificar todos os 129.864.880 livros no mundo - e isso foi em 2010,
presumivelmente há mais agora! Mas, tantas vezes
acontece com essas enormes empresas de tecnologia
e seu poder percebido como ilimitado, eles
não verifiquei com as leis primeiro. Debaixo
o peso esmagador das preocupações de viver
autores e a incapacidade de descobrir o que
a ver com os mortos, o Google acabou arquivando
o esforço. O compêndio teria que esperar
por outra hora.
Mas aí que tá a bagaça: não é como se eles tivessem
excluiu esses 25 milhões de livros. Google tem
bilhões de arquivos perfeitamente escaneados ​​e pesquisáveis de livros raros e esgotados
e talvez até "Megamorphs 2: In the time of Dinossaurs", e eles estão apenas guardados em um

English: 
flip through the pages of a book while some
very specifically-designed equipment scanned
the pages. They did this with 25 million books.
Their stated goal was to scan all 129,864,880
books in the world- and that was in 2010,
presumably there are more now! But, as often
happens with these enormous tech companies
and their perceived-as-unlimited power, they
didn’t check with uhh, laws first. Under
the crushing weight of concerns from living
authors, and the inability to figure out what
to do with dead ones, Google eventually shelved
the effort. The compendium would have to wait
for another time.
But here’s the thing- it’s not like they
deleted those 25 million books. Google has
billions of perfectly scanned, searchable
pages of rare books and out-of-print ones
and maybe even Megamorphs 2: In the Time of
Dinosaurs, and they’re just sitting on a

Portuguese: 
disco rígido qualquer em algum lugar. 
James Somers, que escreveu
esta peça fantástica no Atlântico, descrita
assim como eu imaginava, como o fim de "Caçadores da Arca Perdida", onde esses petabytes de
os dados são apenas rolados para um armazém e
deixou lá.
“O que há entre nós e um digital
biblioteca pública de 25 milhões de volumes? ”Somers pergunta
Um engenheiro do google respondeu. "Você receberia
com muitos problemas, mas tudo o que você precisa
fazer, mais ou menos, é responder um único questionário do banco de dados. Você viraria algumas travas de acesso
de desligado para ligado. ”
Tão poderoso quanto nossas histórias de bibliotecas saqueadas,
no entanto, são os contos de suas destruições.
O mais famoso de todos é provavelmente a biblioteca de Alexandria, um verdadeiro lugar que assumiu
status absolutamente mítico nas centenas de
anos desde a sua destruição, que abrigava
entre 40.000 e 700.000 pergaminhos.

German: 
irgendwo auf einer Festplatte. James Somers, 
in einem fantastischen Artikel für The Atlantic,
beschreibt es genau wie ich es mir vorstelle – 
wie das Ende von ‚Jäger des verlorenen Schatzes‘,
wo diese Petabytes an Daten einfach in ein 
Lager gerollt und dagelassen werden.
„Was steht zwischen uns und einer digitalen 
Bibliothek mit 25 Millionen Titeln?“, fragt Somers.
Ein Google-Ingenieur hat geantwortet. „Man würde 
sich einiges an Ärger einhandeln, aber alles,
was man tun müsste, ist eine einzige 
Datenbankanfrage schreiben. Man schaltet nur
ein paar Zugriffkontrollbits ein."
So gewaltig wie unsere Geschichten von gehorteten 
Bibliotheken sind auch die Geschichten ihrer Zerstörungen.
Am berühmtesten ist wahrscheinlich die Bibliothek 
von Alexandria, ein Ort, der seit seiner
Zerstörung vor hunderten von Jahren einen absoluten 
Mythosstatus erlangt hat, der irgendwann zwischen
40.000 und 700.000 Schriftrollen beherbergte.

English: 
hard drive somewhere. James Somers, who wrote
this fantastic piece in The Atlantic, described
it just as I imagined- like the end of Raiders
of the Lost Ark, where these petabytes of
data are just rolled into a warehouse and
left there.
“What’s standing between us and a digital
public library of 25 million volumes?” Somers
asks.
A google engineer answered. “You’d get
in a lot of trouble but all you’d have to
do, more or less, is write a single database
query. You’d flip some access control bits
from off to on.”
As powerful as our stories of hoarded libraries,
however, are the tales of their destructions.
Most famous of all is likely the library of
Alexandria, a true site that has taken on
absolutely mythic status in the hundreds of
years since its destruction, once home to
anywhere between 40,000 and 700,000 scrolls.

Spanish: 
disco duro en alguna parte. James Somers, quien escribió
esta fantástica pieza en The Atlantic, descrita
tal como lo imaginé, como el final de los Raiders
del Arca Perdida, donde estos petabytes de
los datos simplemente se envían a un almacén y
a la izquierda
"¿Qué se interpone entre nosotros y un digital
biblioteca pública de 25 millones de volúmenes? Somers
pregunta
Un ingeniero de Google respondió. "Usted obtendría
en muchos problemas pero todo lo que tendrías que
hacer, más o menos, es escribir una sola base de datos
consulta. Voltearías algunos bits de control de acceso
de vez en cuando ".
Tan poderoso como nuestras historias de bibliotecas atesoradas,
Sin embargo, son las historias de sus destrucciones.
Lo más famoso de todo es probablemente la biblioteca de
Alejandría, un verdadero sitio que ha adquirido
estado absolutamente mítico en los cientos de
años desde su destrucción, una vez hogar de
en cualquier lugar entre 40,000 y 700,000 pergaminos.

Portuguese: 
Alexandre, o Grande, não encontrou a biblioteca
de Alexandria (embora ele tinha seu noma na cidade)
Ele não era, historicamente, um grande
fã deles. As guerras e a missão de Alexander
pelo domínio cultural o levou a fazer coisas
como queimar a enorme coleção de livros
na antiga Persépolis.
O fundador da biblioteca surgiu depois
A morte de Alexander, graças a um cara chamado
Ptolomeu Soter. E nós ... honestamente, não
conhecer muito sobre as especificidades do local.
É definitivamente mais real do que "The Duke's Archives"
 ou a biblioteca de babel, mas seu
lugar hiperbolizado na história, é tão
difícil de entender completamente. Eu não acho
que sou a única pessoa que ouviu que nós
estaria vivendo em marte, bebendo espaço martinis
com mordomos de robôs, se a biblioteca não tivesse
Queimado.
Bem, boas notícias! A biblioteca não foi destruída! Não completamente...

Spanish: 
Alejandro Magno no encontró la biblioteca.
de Alejandría, aunque él era la ciudad
homónimo. Él era, históricamente, no un gran
fan de ellos. Guerras y búsqueda de Alejandro
porque el dominio cultural lo llevó a hacer cosas
como quemar la enorme colección de libros
en la antigua Persépolis.
El fundador de la biblioteca surgió después
La muerte de Alexander, gracias a un tipo llamado
Ptolomeo Soter. Y nosotros ... sinceramente, no
saber mucho sobre los detalles del lugar.
Definitivamente es más real que el Duque
archivos o la biblioteca de babel, pero su
lugar hiperbolizado en la historia, es tan
Difícil de entender completamente. No pienso
Soy la única persona que ha escuchado que nosotros
estaría viviendo en Marte, bebiendo martinis espaciales
con mayordomos robot, si la biblioteca no tuviera
reducida a cenizas.
Bueno, ¡una gran noticia! La biblioteca no se quemó
¡al suelo! Realmente no.

English: 
Alexander the Great did not found the library
of Alexandria, although he was the city’s
namesake. He was, historically, not a big
fan of them. Alexander’s wars and quest
for cultural dominance led him to do stuff
like burn the massive collection of books
in ancient Persepolis.
The founder of the library came about after
Alexander’s death, thanks to a guy named
Ptolemy Soter. And we...honestly, don’t
know a ton about the specifics of the place.
It is definitely more real than the Duke’s
archives or the library of babel, but its
hyperbolized place in history, its just as
hard to fully understand. I don’t think
I’m the only person who’s heard that we
would be livin on mars, sippin space martinis
with robot butlers, if only the library hadn’t
burned to the ground.
Well, big news! The library didn’t burn
to the ground! Not really.

German: 
Alexander der Große hat die Bibliothek nicht 
begründet, obwohl er der Namensgeber der Stadt war.
Er war, historisch gesehen, nicht wirklich ein 
Freund von Bibliotheken. Alexanders Kriege und
sein Streben nach kultureller Dominanz brachte 
ihn dazu, die riesige Büchersammlung
im antiken Persepolis zu verbrennen.
Die Gründung der Bibliothek kam erst nach 
Alexanders Tod, durch einen Mann namens
Ptolemy Soter. Und… ehrlich gesagt wissen wir nicht 
besonders viel über die Details der Bibliothek.
Sie ist definitiv echter als das Archiv des 
Herzogs oder die Bibliothek von Babel, aber weil
sie so ein überspitzer Ort in der Geschichte ist, 
ist sie genau so schwer zu verstehen. Ich glaube,
ich bin nicht der einzige, der gehört hat, 
dass wir vielleicht auf dem Mars leben und mit
Robo-Butlern an Weltall-Martinis nippen würden, 
wäre die Bibliothek nur nicht niedergebrannt.
Hey, gute Neuigkeiten! Die Bibliothek ist 
nicht niedergebrannt! Nicht wirklich.

Spanish: 
Hubo un tiempo en que se quemó. No
¡intencionalmente! Mira, la cosa era que había
demasiados barcos en el puerto y César
era como "cuál es la mejor manera de obtener todo
estos barcos salen del puerto "y obviamente
la respuesta es quemar todas las naves, y luego
un poco de ceniza flotante flotó y aterrizó
en la biblioteca y incendió unas decenas de miles
de rollos. No es bueno. Pero la biblioteca continuaba
¡funcionar!
Y las otras historias, de cruzadas por cristianos
fanáticos o un saqueo por Amr inb al-as
y sus tipos invasores ... déjenme decir, rumores
de la desaparición de la biblioteca han sido en gran medida
exagerado. Es divertido pensar en eso
como una gran tragedia, eones de conocimiento
destruido por un partido perdido. Pero las cosas solo
no son tan emocionantes
Lo más probable es que solo haya sido una víctima del
Desacentuación general de Alejandría como un mundo importante
ciudad después de que quedó bajo el dominio romano. Allí
eran otras bibliotecas, y así tener esta

Portuguese: 
Houve um tempo em que meio que queimou. Não
intencionalmente! Veja o que era, havia
apenas muitos navios no porto e César
foi como "qual é a melhor maneira de obter tudo
esses navios fora do porto "e, obviamente,
a resposta é queimar todos os navios e depois
algumas cinzas flutuantes caíram e pousaram
na biblioteca e incendiou algumas dezenas de milhares
de pergaminhos. Nada bom. Mas a biblioteca continuou
funcionar!
E as outras histórias, de cruzadas de Cristões
fanáticos ou um saque por Amr inb al-as
e seus caras invasores ... deixe-me dizer, rumores
do desaparecimento da biblioteca tem sido muito
exagerado. É meio divertido pensar em
como uma grande tragédia, eras de conhecimento
destruído por uma partida perdida. Mas as coisas simplesmente
não é tão emocionante.
Muito provavelmente, foi apenas uma vítima do
de-ênfase geral de Alexandria como um importante mundo
cidade depois que ficou sob o domínio romano. Lá
havia outras bibliotecas, e por isso ter essa

German: 
Es gab eine Zeit, zu der sie gebrannt hat. 
Nicht absichtlich! Die Sache ist, es gab
einfach zu viele Schiffe im Hafen, und 
Cäsar meinte so, „wie kriegen wir
die ganzen Schiffe aus dem Hafen?“ und natürlich 
ist die Lösung alle Schiffe zu verbrennen, und
dann ist etwas glühende Asche in die Bibliothek 
geflogen und hat ein paar zehntausend
Schriftrollen abgefackelt. Suboptimal. 
Aber die Bibliothek war weiterhin benutzbar!
Und die anderen Geschichten, die Kreuzzüge von 
christlichen Fanatikern und die Plünderung durch
Amr inb al-as und seine einmarschierenden Jungs… 
lass mich es so sagen: die Gerüchte über den Untergang
der Bibliothek sind größtenteils übertrieben. Es ist 
irgendwie aufregend, sich eine Tragödie vorzustellen;
Äonen von Wissen, zerstört durch ein einziges Streich-
holz. Aber die Wahrheit ist einfach nicht so spannend.
Wahrscheinlich wurde sie einfach zum Opfer des 
Bedeutungsverlustes Alexandrias als Weltstadt
unter römischer Herrschaft. Es gab andere 
Bibliotheken, also war dieser Riesenvorrat

English: 
There was a time when it kind of burned. Not
intentionally! See the thing was, there were
just too many ships in the harbor and Caesar
was like “what’s the best way to get all
these ships out of the harbor” and obviously
the answer is to burn all the ships, and then
some floating ash drifted over and landed
on the library and torched some tens of thousands
of scrolls. Not great. But the library continued
to function!
And the other stories, of crusades by Christian
fanatics or a ransacking by Amr inb al-as
and his invading dudes...lemme just say, rumors
of the library’s demise have been greatly
exaggerated. It’s kinda fun to think of
it as some great tragedy, eons of knowledge
destroyed by a stray match. But things just
aren’t that exciting.
Most likely it was just a casualty of the
general de-emphasis of Alexandria as a world-important
city after it came under Roman rule. There
were other libraries, and so having this one

English: 
store of all knowledge just wasn’t a priority.
It was eventually destroyed, in one of those
good ol wars between people with names like
“Aurelian” and “Zenobia.” But by that
time, many of the scrolls had most been copied
or just given away.
In Borges’ story, there are cults that live
within the bookshelves that sought to rid
the library of all gibberish- that is, almost
the entire library. They would preserve the
books that they could comprehend. They would
throw every book into the bottomless void
that exists between floors, ridding themselves
of the undeserving in a crusade-like quest
for meaning.
“Others...thought the first thing to do
was eliminate all worthless books. They would
invade the hexagons, show credentials that
were not always false, leaf disgustedly through
a volume, and condemn entire walls of books.
It is to their hygienic, ascetic rage that
we lay the senseless loss of millions of volumes.”

German: 
an Wissen einfach keine Priorität. Letztendlich 
wurde sie zerstört, in irgendeinem dieser
Kriege zwischen Leuten mit Namen wie 
‚Aurelian‘ und ‚Zenobia‘. Aber zu der Zeit
waren die meisten Schriftrollen bereits 
kopiert oder verschenkt.
In Borges‘ Geschichte gibt es Kulte, die 
zwischen den Bücherregalen leben und versuchen,
allen Unsinn aus der Bibliothek zu entfernen – 
also fast die ganze Bibliothek. Sie bewahren
nur die Bücher auf, die sie verstehen, und 
werfen jedes andere Buch in die
bodenlose Leere zwischen den Stockwerken, 
vernichten die Unwürdigen in einem
Kreuzzug für die Bedeutsamkeit.
„Andere… dachten, das Erste, das zu tun wäre, 
sei, all die wertlosen Bücher zu vernichten.
Sie fielen in die Sechsecke ein, zeigten 
Qualifikationen vor, die nicht immer falsch waren,
blätterten angewidert durch einen Band, und 
verurteilten ganze Wände von Büchern. Es ist ihr
hygienischer, asketischer Zorn, dem wir den 
Verlust Millionen Bücher zu verdanken haben.“

Spanish: 
almacenar todo el conocimiento simplemente no era una prioridad.
Finalmente fue destruido, en uno de esos
buenas guerras entre personas con nombres como
"Aureliano" y "Zenobia". Pero por eso
vez, muchos de los rollos habían sido copiados
o simplemente regalado.
En la historia de Borges, hay cultos que viven
dentro de las estanterías que intentaron deshacerse
la biblioteca de todos los galimatías, es decir, casi
Toda la biblioteca. Conservarían el
libros que podrían comprender. Lo harían
tira cada libro al vacío sin fondo
que existe entre pisos, librándose
de los que no lo merecen en una cruzada
por significado.
"Otros ... pensaron lo primero que hacer
fue eliminar todos los libros sin valor. Lo harían
invadir los hexágonos, mostrar credenciales que
no siempre eran falsas, la hoja disgustaba
un volumen, y condenar paredes enteras de libros.
Es a su ira ascética e higiénica que
Ponemos la pérdida sin sentido de millones de volúmenes ".

Portuguese: 
armazenar todo o conhecimento simplesmente não era uma prioridade.
Acabou sendo destruído, em um daqueles
boas guerras ol entre pessoas com nomes como
"Aureliano" e "Zenobia". Mas com isso
tempo, muitos dos pergaminhos foram copiados
ou apenas doado.
Na história de Borges, há cultos que vivem
dentro das estantes que procuravam livrar
a biblioteca de todas as coisas sem sentido - isto é, quase
a biblioteca inteira. Eles preservariam o
livros que eles poderiam compreender. Eles iriam
jogue todos os livros no vazio sem fundo
que existe entre os andares, livrando-se
dos indignos em uma missão do tipo cruzada
por significado.
“Outros ... pensaram a primeira coisa a fazer
foi eliminar todos os livros inúteis. Eles iriam
invadir os hexágonos, mostrar credenciais que
nem sempre eram falsas, folheiam repugnantemente
um volume e condenar paredes inteiras de livros.
É a sua raiva ascética e higiênica que
nós depositamos a perda sem sentido de milhões de volumes. ”

German: 
Aber, wie der Erzähler der Geschichte sinniert, 
keine Anzahl zerstörter Bücher kann
die Bibliothek tatsächlich beeinträchtigen. Wenn 
es um beinahe Unendlichkeit geht, sind Millionen
von Büchern nicht mal eine Fußnote.
Aber der Grund, warum die halb-fiktionale 
‚Zerstörung Alexandrias‘ so anziehend tragisch ist,
der Grund, warum ich immernoch eine gewisse 
Trauer spüre, wenn ich lese, dass Menschen
Nonsensbücher in den Abgrund werfen, ist, dass 
Bibliotheken für mehr als nur praktisches
Alltagswissen wichtig sind. Sie lassen uns das
erhalten, was wir sind, waren, und sein können.
In unserem modernen Zeitalter hat es Bedrohungen 
für katastrophische Verluste von Bibliotheken gegeben–
und Helden, die sie verhindert haben.
2013 fiel eine Gruppe Männer in das 
Ahmed-Baba-Institut in Sankoré (Mali) ein–

English: 
But, as the narrator in the story muses, there’s
no number of books they could destroy that
could actually affect the library. When it
comes to almost-infinity, millions of books
don’t even qualify as a footnote.
But the reason the semi-fictional “destruction
of Alexandria” is so magnetically tragic,
the reason I still get a little pang of sadness
when I read about people throwing nonsense
books into a void, is that libraries are important
for reasons more than just practical day-to-day
knowledge. They’re a way of preserving who
we are, and were, and could be.
In our modern day though, there have been
threats of catastrophic losses of libraries-
and heroes who have stepped in.
In 2013, a group of men swept into the Ahmed
Baba Institute in Sankoré, Mali, a government

Spanish: 
Pero, como reflexiona el narrador de la historia, hay
no hay cantidad de libros que puedan destruir eso
en realidad podría afectar a la biblioteca. Cuando
llega casi al infinito, millones de libros
ni siquiera calificas como una nota al pie.
Pero la razón de la "destrucción" semi-ficticia
de Alejandría "es tan magnéticamente trágico,
la razón por la que sigo sintiendo una punzada de tristeza
cuando leí sobre personas arrojando tonterías
libros en un vacío, es que las bibliotecas son importantes
por razones más que prácticas diarias
conocimiento. Son una forma de preservar quién
somos y fuimos y podríamos ser.
En nuestros días modernos, sin embargo, ha habido
amenazas de pérdidas catastróficas de bibliotecas
y héroes que han intervenido.
En 2013, un grupo de hombres entró en el Ahmed.
Instituto Baba en Sankoré, Mali, un gobierno

Portuguese: 
Mas, como o narrador da história pensa, há
nenhum número de livros que eles poderiam destruir
poderia realmente afetar a biblioteca. Quando
chega ao quase infinito, milhões de livros
nem se qualifica como nota de rodapé.
Mas o motivo da “destruição semi-ficcional”
de Alexandria "é tão magneticamente trágico,
a razão pela qual ainda sinto um pouco de tristeza
quando eu leio sobre pessoas jogando bobagem
livros em um vazio, é que as bibliotecas são importantes
por razões mais do que práticas do dia-a-dia
conhecimento. Eles são uma maneira de preservar quem nós somos, fomos e poderíamos ser.
Em nossos dias modernos, porém, houve
ameaças de perdas catastróficas de bibliotecas
e heróis que entraram em cena.
Em 2013, um grupo de homens entrou no Ahmed
Instituto Baba em Sankoré, Mali, uma biblioteca pública

Portuguese: 
Eles pegaram milhares de manuscritos com séculos de idade, jogou-os em um pátio, e
incendiou todos eles.
O ataque foi previsível, pelo menos para um
homem, chamado Abdel Kader Haidara. Ele sabia disso
A Al-Qaeda estava varrendo a região,
incinerando a história escrita do Mali.
Ele sabia que o incêndio criminoso não seria um incidente isolado. E que "Timbuktu’s Mamma Haidara Library"
Uma coleção de manuscritos que ele fez das tripas coração para salvar-lo, poderia ser o próximo.
Então ele imediatamente começa a comprar ... baús.
Milhares de baús. Ele compra cada Baú em
Timbuktu, e então ele leva metalúrgicos para
rasgar barris de óleo e começar a soldá-los
em formato de Baús. Por quê? Porque ele vai
para salvar toda a sua biblioteca.
Alguns antecedentes: de cerca de 1500 a 1600,
Timbuktu viveu em uma Idade de Ouro de

English: 
library. They grabbed thousands of centuries-old
manuscripts threw them into a courtyard, and
torched the whole lot of them.
The attack was predictable, at least to one
man, named Abdel Kader Haidara. He knew that
Al-Qaeda had been sweeping through the region,
incinerating the written history of Mali.
He knew that the arson wouldn’t be an isolated
incident. And he that Timbuktu’s Mamma Haidara
Library, a collection of manuscripts he fought
tooth and nail to save, could be next.
So immediately he starts buying...trunks.
Thousands of trunks. He buys every trunk in
Timbuktu, and then he gets metalworkers to
tear apart oil barrels and start welding them
back into trunks. Why? Because he’s going
to save his entire library.
Some backstory: from around 1500 to 1600,
Timbuktu lived in an absolute Golden Age of

German: 
eine staatliche Bibliothek. Sie griffen sich 
tausende von jahrhundertealten Manuskripten,
warfen sie in einen Hinterhof, und 
setzten sie allesamt in Brand.
Der Angriff war voraussehbar, zumindest für einen 
Mann namens Abdel Kader Haidara. Er wusste,
dass Al-Qaida durch die Region zogen und die 
geschriebene Geschichte Malis einäscherten.
Er wusste, dass die Brandstiftung kein Einzelfall 
war. Und das Timbuktus Mamma-Haidara-Bibliothek,
eine Sammlung Manuskripte, die er mit Händen und 
Füßen verteidigt hatte, das nächste Opfer sein könnte.
Also kauft er… Truhen. Tausende von Truhen. 
Er kauft jede Truhe in Timbuktu,
und dann heuert er Metallarbeiter an, Ölfässer 
auseinander zu nehmen und zu Truhen
zu schweißen. Warum? Weil er seine 
gesamte Bibliothek retten wird.
Als Hintergrundinfo: zwischen 1500 und 1600 
florierte in Timbuktu ein goldenes Zeitalter

Spanish: 
biblioteca. Agarraron miles de siglos de antigüedad
los manuscritos los arrojaron a un patio y
incendió a todos ellos.
El ataque fue predecible, al menos a uno
hombre, llamado Abdel Kader Haidara. El sabia que
Al Qaeda había estado barriendo la región,
incinerando la historia escrita de Mali.
Sabía que el incendio no sería un hecho aislado.
incidente. Y el que Mambu Haidara de Tombuctú
Biblioteca, una colección de manuscritos que luchó
dientes y uñas para salvar, podría ser el próximo.
Entonces inmediatamente comienza a comprar ... baúles.
Miles de troncos. Él compra cada baúl en
Tombuctú, y luego hace que los trabajadores metalúrgicos
desgarre los barriles de petróleo y comience a soldarlos
de vuelta a los troncos. ¿Por qué? Porque el va
para salvar toda su biblioteca.
Alguna historia de fondo: de alrededor de 1500 a 1600,
Tombuctú vivió en una Edad de Oro absoluta de

Spanish: 
escritura e investigación. Los eruditos escribieron sin cesar
en astronomía y medicina y derecho y cómo
tener buenos orgasmos (que, en serio,
innovador.) Y las páginas que escribieron
en eran preciosos también, con mucho más florituras
que tu libro de texto de ciencia promedio. Usaron
diferentes colores de tintas, llenan los márgenes
con diseños geométricos, incluso ocasionalmente
presionando las páginas con pan de oro. Tombuctú
los escritores estaban usando el Corán como un salto
punto para explorar básicamente todos los misterios
del universo en un legítimamente hermoso
y de manera expansiva.
PERO, como siempre parece suceder, el dorado
la edad llegó a su fin. Marruecos se hizo cargo de Tombuctú
y demostró una voluntad de destruir
libros que empujaron a los bibliófilos a esconderse.
Más tarde, el Sudán francés ocupó y colonizó.
Los soldados frecuentemente robaban los manuscritos.
y los llevó a casa para exhibir en museos y
colecciones privadas. Más dañino, sin embargo,

Portuguese: 
redação e pesquisa. Os estudiosos escreveram sem parar
em astronomia e medicina e direito e como
ter bons orgasmos (que eram, seriamente,
inovadoras.) E as páginas que eles escreveram
também eram lindos, com muito mais floreios
do que o seu livro de ciências de praxe. Eles usaram
cores diferentes de tintas, preencheram as margens
com desenhos geométricos, ocasionalmente até
cobrindo algumas páginas com folha de ouro. Os escritores estavam usando o Alcorão como ponto de partida
para explorar basicamente todos os mistérios
do universo de uma forma legitimamente bonita
e maneira expansiva.
MAS, como sempre parece acontecer, o ouro
a idade chegou ao fim. Marrocos assumiu Timbuktu
e demonstrou vontade de destruir
livros que empurraram bibliófilos para o esconderijo.
Mais tarde, o Sudão francês ocupou e colonizou. (COLONIANISMO DESTRÓI CIVILIZAÇÕES)
Os soldados frequentemente roubavam os manuscritos
e os levou para casa para exibir em museus e
coleções particulares. Mais prejudicial, porém,

English: 
writing and research. Scholars wrote endlessly
on astronomy and medicine and law and how
to have good orgasms (which was, seriously,
groundbreaking.) And the pages that they wrote
on were gorgeous too, with way more flourishes
than your average science textbook. They used
different colors of inks, filled the margins
with geometric designs, occasionally even
pressing the pages with gold leaf. Timbuktu’s
writers were using the Koran as a jumping-off
point to explore basically all the mysteries
of the universe in a legitimately beautiful
and expansive way.
BUT, as always seems to happen, the golden
age came to an end. Morocco took over Timbuktu
and demonstrated a willingness to destroy
books that pushed bibliophiles into hiding.
Later, French Sudan occupied and colonized.
Soldiers frequently stole the manuscripts
and took them home to display in museums and
private collections. More damaging, though,

German: 
der Schrift und Forschung. Gelehrte schrieben 
unendlich viel über Astronomie, Medizin, Recht,
und wie man gute Orgasmen haben kann (was echt 
bahnbrechend war). Und die Seiten, auf denen
sie schrieben, waren eindrucksvoll, mit viel mehr 
Verzierungen als jedes stinknormale Lehrbuch. Sie
schrieben mit verschiedenen Tintenfarben, füllten 
die Ränder mit geometrischen Zeichnungen,
pressten manchmal sogar Blattgold auf die Seiten. 
Timbuktus Schreiber nutzten den Koran als einen
Ausgangspunkt um quasi alle Mysterien des Universums 
auf wunderbare und ausführliche Weise zu erkunden.
ABER, wie es immer zu sein scheint, kam auch dieses 
goldene Zeitalter zu einem Ende. Morokko übernahm
Timbuktu und zeigte eine Bereitschaft zur Bücher-
vernichtung, die Buchliebhaber ins Versteck trieb.
Später besetzte und kolonisierte es der französische 
Sudan. (Kolonialismus zerstört eine Zivilisation)
Häufig stahlen Soldaten die Manuskripte 
und nahmen sie mit nach Hause,
um sie in Museen und Privatsammlungen auszustellen. 
Noch schädlicher war aber die Sprache selbst –

English: 
was the language itself- French became the
language taught in Timbuktu schools, and as
such, the manuscripts- written in Arabic-
became inaccessible to more and more people.
But there were people who remembered and appreciated
the meaning of those pages, people like Haidara.
And after years of convincing folks that the
manuscripts were worth saving, him and other
collectors slash librarians were able to compile
a genuinely inspiring collection. And then,
after yet another occupation- this time, Al
Qaeda, they realized that the centralized
nature of those libraries made them targets.
To save the manuscripts, they were going to
have to break up the library.
So Haidara and volunteers buy every trunk
in Timbuktu, and then he and other volunteers
start packing them. And remember, these aren’t
bound books as we think of them, they’re
much closer to stacks of really delicate papers.
But Haidara and helpers are just tetris-ing

Spanish: 
fue el idioma en sí mismo: el francés se convirtió en el
idioma enseñado en las escuelas de Tombuctú, y como
tales, los manuscritos escritos en árabe
se volvió inaccesible para más y más personas.
Pero había personas que recordaban y apreciaban
el significado de esas páginas, a la gente le gusta Haidara.
Y después de años de convencer a la gente de que el
valían la pena salvar los manuscritos, él y otros
los coleccionistas recortaron a los bibliotecarios pudieron compilar
Una colección genuinamente inspiradora. Y entonces,
después de otra ocupación, esta vez, Al
Qaeda, se dieron cuenta de que la centralizada
la naturaleza de esas bibliotecas los convirtió en objetivos.
Para guardar los manuscritos, iban a
tener que romper la biblioteca
Entonces Haidara y los voluntarios compran cada baúl
en Tombuctú, y luego él y otros voluntarios
comienza a empacarlos. Y recuerda, estos no son
libros encuadernados mientras pensamos en ellos, son
mucho más cerca de montones de papeles realmente delicados.
Pero Haidara y sus ayudantes son solo tetris-ing

Portuguese: 
era a própria língua - o francês tornou-se o
idioma ensinado nas escolas de Timbuktu e
assim, os manuscritos - escritos em árabe -
tornou-se inacessível para mais e mais pessoas.
Mas havia pessoas que se lembraram e apreciaram
o significado dessas páginas, pessoas como Haidara.
E depois de anos convencendo as pessoas de que o
vale a pena salvar os manuscritos, ele e outros
bibliotecários/coletores foram capazes de compilar
uma coleção genuinamente inspiradora. E depois,
depois de mais uma ocupação - desta vez, Al
Qaeda, eles perceberam que a centralizada
a natureza dessas bibliotecas os tornou alvos.
Para salvar os manuscritos, eles  indo para
teriam que destruir a biblioteca.
Então Haidara e voluntários compram todos os baús
em Timbuktu, e depois ele e outros voluntários
comece a embalá-los. E lembre-se, estes não são
livros encadernados quando pensamos neles, eles são
muito mais perto de pilhas de papéis realmente delicados.
Mas Haidara e ajudantes são apenas arrumando esses papéis estilo TETRIS,

German: 
Französisch wurde in Timbuktu zur Schulsprache, 
und die Manuskripte, die auf arabisch verfasst
waren, wurden für immer mehr Menschen unzugänglich.
Aber es gab Menschen, die die Bedeutung dieser Seiten 
immer noch wertschätzten, Menschen wie Haidara.
Und nach jahrelangem Beharren, dass die Manuskripte 
es wert sind, gerettet zu werden, konnten er und
andere Sammler/Bibliothekare eine wirklich 
eindrucksvolle Sammlung zusammenstellen. Und dann,
nach einer weiteren Besetzung – diesmal durch 
Al-Qaida – wurde ihnen bewusst, dass die
Zentralität dieser Bibliotheken sie zu 
Zielscheiben machte. Um die Manuskripte zu retten,
würden sie die Bibliothek aufspalten müssen.
Also kaufen Haidara und Freiwillige jede Truhe 
in Timbuktu, und dann fangen er und andere
Freiwillige an, sie vollzupacken. Zur Erinnerung, 
das sind keine gebundenen Bücher wie wir sie kennen,
sondern eher Stapel sehr empfindlicher Papiere. 
Aber Haidara und Helfer stopfen hunderttausende

English: 
hundreds of thousands of them into these chests.
AND they’re doing it at midnight, because
this was all extremely not cool with the bad
guys and they knew if they were caught, the
whole plan- as well as the manuscripts- would
go up in smoke.
Eventually, they get everything packed up,
and Haidara sent one of the volunteers- his
nephew- to Bamako, with a jeep loaded with
5 chests. The nephew gets harassed at checkpoints
and thrown in jail twice along the way, but
eventually makes it all the way to Bamako.
He distributes the chests among private houses
in the city, people who have promised to keep
them safe and secret. And then he drives back,
and does it again. And again. And again. He
drives the 600-mile, checkpoint filled round
trip 30 times.
Eventually, even that trip was made impossible
though, and Haidara and the volunteers realized

German: 
von ihnen in diese Kisten, als wäre es Tetris. 
Und das Ganze machen sie mitten in der Nacht,
weil es den Bösen extrem gegen den Strich ging, 
und sie wussten, dass, wenn sie entdeckt würden,
der ganze Plan – mitsamt den Manuskripten – 
in Flammen aufgehen würde.
Schließlich haben sie alles eingepackt, und 
Haidara schickt einen Freiwilligen –
seinen Neffen – nach Bamako, in einem Jeep mit 
fünf Kisten. Der Neffe wird auf dem Weg an Kontrollen
belästigt und landet zweimal im Gefängnis, aber 
schafft es schließlich bis nach Bamako.
Er verteilt die Kisten auf private Häuser in der 
Stadt, alles Menschen, die versprochen haben, sie
im Geheimen aufzubewahren. Dann fährt er zurück, und macht das Ganze nochmal. Und nochmal. Und nochmal.
Er fährt den 600 Meilen langen, mit Kontrollen 
übersäten Weg dreißig Mal.
Irgendwann ist auch dieser Weg nicht mehr möglich, 
und Haidara und den Freiwilligen wird klar,

Portuguese: 
centenas de milhares deles nesses baús.
E eles estão fazendo isso à meia-noite, porque
isso tudo chamaria atenção dos caras maus, e eles sabiam que se fossem pegos
todo o plano - assim como os manuscritos -
iria pro balacobaco.
Eventualmente, eles empacotam tudo,
e Haidara enviou um dos voluntários - seu
sobrinho- para Bamako, com um jipe ​​carregado de
5 baús. O sobrinho é assediado nos postos de controle
e jogado na cadeia duas vezes ao longo do caminho, mas
eventualmente chega até Bamako.
Ele distribui os baús entre casas particulares
na cidade, pessoas que prometeram manter
eles são seguros e secretos. E então ele dirige de volta,
e faz isso de novo. E de novo. E de novo. Ele
conduz o ponto de verificação cheio de 600 milhas
viagem 30 vezes.
Eventualmente, mesmo essa viagem se tornou impossível
porém, e Haidara e os voluntários perceberam

Spanish: 
cientos de miles de ellos en estos cofres.
Y lo están haciendo a medianoche, porque
todo esto fue extremadamente desagradable con lo malo
chicos y sabían que si los atrapaban, los
todo el plan, así como los manuscritos,
sube en humo
Eventualmente, lo empacan todo,
y Haidara envió a uno de los voluntarios: su
sobrino- a Bamako, con un jeep cargado de
5 cofres. El sobrino es acosado en los puntos de control
y metido en la cárcel dos veces en el camino, pero
finalmente llega hasta Bamako.
Distribuye los cofres entre casas particulares
en la ciudad, personas que han prometido mantener
ellos seguros y secretos. Y luego regresa,
y lo vuelve a hacer Y otra vez. Y otra vez. Él
conduce las 600 millas, el puesto de control está lleno
viaje 30 veces.
Finalmente, incluso ese viaje se hizo imposible
sin embargo, y Haidara y los voluntarios se dieron cuenta

German: 
dass sie nur eine andere Wahl haben – die 
Manuskripte den Niger hinunter zu schicken.
Ja, Niger, wie der Fluss. Aus Wasser. 
Schonmal ein Buch in die Badewanne fallen lassen?
Wie wär‘s mit einem Jahrhunderte alten Manuskript?
791 Truhen wurden den Fluss hinuntergeschickt, 
auf dem Weg immer wieder Bestechungen gemacht
und Kampfhubschraubern ausgewichen. Aber sie 
kamen alle an. Jede einzelne Truhe, auf Land- und
Wasserweg, landete in Bamako, beschützt durch 
Menschen, die gewillt waren, ihr Leben für diese
Bücher zu riskieren.
Das erste Mal, dass ich mir einen Film ab 13
ausleihen durfte, war in der Morris Public 
Library in Minnesota. Ich war zu Besuch bei
bei meiner Großmutter über die Ferien. Ich 
entschied mich für Men in Black.

English: 
they had only one other option- sending the
manuscripts down the Niger river. You know,
a river. Made of water. You ever dropped a
book in the bathtub before? You ever done
that with a centuries-old manuscript?
791 trunks got sent down the river, paying
bribes and dodging literal attack helicopters
the whole time. But they all made it. Every
single trunk, by land and by sea, made it
to Bamako, kept safe by people who willing
to literally risk their lives to protect these
books.
The first time I got to pick out a PG-13 movie
for myself was at the Morris Public Library
in Minnesota. I was visiting my grandma there
over the holidays. I picked out Men in Black.

Portuguese: 
eles tinham apenas uma outra opção - enviar o
manuscritos no rio Níger. Você sabe,
um rio. Feito de água. Você já caiu um
livro na banheira antes? Você já fez
isso com um manuscrito secular?
791 baús foram enviados rio abaixo, pagando
subornos e esquivando-se de fodendos helicópteros de ataque
o tempo todo. Mas todos eles conseguiram. Cada baú, por terra e por mar, chegou em
Bamako, mantidos em segurança por pessoas que literalmente arriscam suas vidas para proteger esses
livros.
A primeira vez que escolhi um filme PG-13
para mim estava na Biblioteca Pública Morris
em Minnesota. Eu estava visitando minha avó lá
durante as férias. Eu escolhi Homens de Preto.

Spanish: 
solo tenían otra opción: enviar el
manuscritos río abajo del Níger. Ya sabes,
un rio. Hecho de agua. Alguna vez dejaste caer un
reservar en la bañera antes? Alguna vez has hecho
que con un manuscrito centenario?
791 troncos fueron enviados río abajo, pagando
sobornos y esquivar helicópteros de ataque literal
todo el tiempo. Pero todos lo lograron. Cada
tronco único, por tierra y por mar, lo hizo
a Bamako, a salvo de personas que
literalmente arriesgar sus vidas para proteger a estos
libros.
La primera vez que pude elegir una película PG-13
para mí estaba en la Biblioteca Pública de Morris
en Minnesota Estaba visitando a mi abuela allí
durante las vacaciones Escogí Men in Black.

English: 
The first time I got to pick out an R-rated
movie to watch for myself, it was also at
the Morris Public Library. This time, it was
The Matrix. Though I was usually only up there
once a year, that library has power over me.
I wandered around the shelves when it was
-15 outside. I spent hours pouring over their
movies. I checked their collection to see
if they had the Animorphs that my local library
didn- YES I’M STILL ON THIS BEAT.
A few months ago, I was back in Minnesota
and went into the library and literally just
coming out of the winter air and smelling
those stacks was like being hit by a uhh,
nostalgia truck. I don’t think I realized
how much of myself now is based on the time
I spent in these spaces as a kid.
And that’s just me as a dorky kid, I can
only imagine the meaning, the self-defining,
that could come from a library like the one
saved in Timbuktu. I understand why someone

German: 
Das erste Mal, dass ich einen Film ab 18 
ausleihen konnte, war auch in der Morris
Public Library. Diesmal nahm ich Matrix. 
Obwohl ich für gewöhnlich nur
einmal im Jahr da war, hat diese Bibliothek 
Macht über mich. Ich stöberte durch die Regale,
wenn es draußen -25°C war. Ich verbrachte 
Stunden in der Filmabteilung. Ich sah nach,
ob sie den Animorphs-Band hatten, den meine Bib- 
NEIN, ICH BIN NOCH NICHT DARÜBER WEG.
Vor ein paar Monaten war ich wieder in Minnesota 
und bin in die Bibliothek gegangen, und selbst
das Reinkommen aus der Winterluft und der 
Geruch der Bücher war, als hätte mich eine
Nostalgiewalze überrollt. Ich glaube, mir war nicht 
wirklich bewusst, wie viel von dem, wie ich heute
bin, als Kind durch diese Orte beeinflusst wurde.
Und das war nur ich als nerdiges Kind, ich kann mir 
nur ausmalen, wie viel Selbstdefinierung
und Bedeutung aus einer Bibliothek wie der in 
Timbuktu kommen kann. Ich verstehe, warum jemand

Spanish: 
La primera vez que elegí un R-rated
película para ver por mí mismo, también fue en
La Biblioteca Pública de Morris. Esta vez fue
La matriz. Aunque generalmente solo estaba allá arriba
una vez al año, esa biblioteca tiene poder sobre mí.
Paseé por los estantes cuando era
-15 afuera. Pasé horas derramando sobre sus
películas. Revisé su colección para ver
si tuvieran los Animorphs que mi biblioteca local
no- SÍ, TODAVÍA ESTOY EN ESTE BEAT.
Hace unos meses regresé a Minnesota
y fui a la biblioteca y literalmente solo
saliendo del aire de invierno y oliendo
esas pilas eran como ser golpeado por un uhh,
camión de nostalgia. No creo que me haya dado cuenta
cuánto de mí ahora se basa en el tiempo
Pasé en estos espacios cuando era niño.
Y solo soy yo como un niño tonto, puedo
solo imagina el significado, la autodefinición,
que podría provenir de una biblioteca como la
guardado en Tombuctú. Entiendo porque alguien

Portuguese: 
A primeira vez que escolhi um R-rated
filme para assistir por mim, também foi em
a Biblioteca Pública de Morris. Desta vez, foi
O Matrix. Embora eu normalmente estivesse lá em cima
uma vez por ano, essa biblioteca tem poder sobre mim.
Eu vagava pelas prateleiras quando era
-15°C  lá fora. Passei horas vidrado sobre os filmes. Eu verifiquei a coleção deles para ver
se eles tivessem "Megamorphs 2: In the time of Dinossaurs"
SIM AINDA ESTOU FALANDO SOBRE ESSE LIVRO!!!.
Alguns meses atrás, eu estava de volta a Minnesota
e entrou na biblioteca e literalmente apenas
saindo do ar do inverno e cheirando
essas pilhas era como ser atingido por um
caminhão nostalgia. Acho que não percebi
quanto de mim agora é baseado no tempo
Passei nesses espaços quando criança.
E isso sou apenas eu como uma criança inocente,só dá pra 
imaginar o significado, a autodefinição,
que poderia vir de uma biblioteca como a
salvo em Timbuktu. Eu entendo porque alguém

Portuguese: 
arriscaria ser presa ou alvejada por balas pra salvar-los.
No Conto de Borges, todos se definiram
pela biblioteca em que vivem, é claro que
tem, literalmente, o mundo deles se baseia nessa biblioteca. Mas as filosofias que surgem de
vivendo dentro de uma biblioteca infinita são ... estranhamente
relacionável? Pura alegria ao pensar que o
as respostas que procuramos estão por aí,
já escrito. Seguido pela realização
que as respostas não são a parte mais difícil, não
realmente. É entender a
coleção, envolvendo seu cérebro em torno da cascada infinita de informações que já temos
Bibliotecas podem ser intimidadoras, excludentes.
Elas podem ser VELHARIAS!!
Mas elas são, esmagadoramente, lindas. E
se você tiver sorte o suficiente para passar o tempo em

Spanish: 
correría el riesgo de atacar helicópteros y encarcelamiento
para salvarlo
En la historia de Borges, todos se han definido
por la biblioteca en la que viven, por supuesto,
literalmente no hay mundo afuera
de eso. Pero las filosofías que surgen de
viviendo dentro de una biblioteca infinita son ... extrañamente
relatable? Pura alegría al pensar que el
las respuestas que estamos buscando están ahí afuera,
Ya escrito. Seguido por la realización
que las respuestas no son la parte difícil, no
De Verdad. Es entender que infinito
colección, envolviendo tu cerebro alrededor de todo
los datos que ya tenemos
descubierto, ya tiene acceso a.
Las bibliotecas pueden ser intimidantes, excluyentes.
¡Pueden ser MUSTY!
Pero son abrumadoramente hermosos. Y
si tienes la suerte de pasar tiempo en

German: 
Kampfhubschrauber und Gefängnis dafür
riskieren würde, das zu beschützen.
In Borges‘ Geschichte definiert sich jeder über die 
Bibliothek, in der sie leben – selbstverständlich,
es gibt ja keine andere Welt. Aber die Philosophien, 
die aus dem Leben in einer endloses Bibliothek
entstehen, sind irgendwie… nachvollziehbar? 
Pure Freude beim Gedanken, dass alle
Antworten, die wir suchen, bereits nieder-
geschrieben wurden. Gefolgt von der Erkenntnis,
dass die Antworten nicht wirklich der schwere 
Teil sind. Es ist das Verstehen der
unendlichen Sammlung, der Durchblick bei all 
den Informationen, die wir schon
entdeckt haben, auf die wir zugreifen können.
Bibliotheken können einschüchternd und 
ausgrenzend sein. Sie können MUSTY sein!
Aber sie sind, zum überwiegenden Teil, wunderbar. 
Und wenn du Glück genug hast, dich in einer

English: 
would risk attack helicopters and imprisonment
to save it.
In Borges’ story, everyone has defined themselves
by the library they live in- of course they
have, there’s literally no world outside
of it. But the philosophies that arise from
living inside an infinite library are...weirdly
relatable? Sheer joy at the thought that the
answers we’re looking for are out there,
already written down. Followed by the realization
that the answers aren’t the hard part, not
really. It’s understanding that infinite
collection, wrapping your brain around all
the pieces of information we’ve already
discovered, already have access to.
Libraries can be intimidating, exclusionary.
They can be MUSTY!
But they are, overwhelmingly, beautiful. And
if you’re lucky enough to spend time in

German: 
wiederzufinden, wird sie dir helfen, 
dich selbst zu erkennen.
„Die Bibliothek wird bestehen: erleuchtet, einsam, 
endlos, völlig regungslos, ausgestattet mit
kostbaren Bänden, nutzlos, unbestechlich, verborgen. 
Meine Einsamkeit ist durch diese

Portuguese: 
primeiro, ele ajudará você a se conhecer.
"A Biblioteca durará: iluminada, solitária,
infinito, perfeitamente imóvel, equipado com
volumes preciosos, inúteis, incorruptíveis,
segredo. Minha solidão se alegra com esta elegante esperança

Spanish: 
uno, te ayudará a conocerte a ti mismo.
la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria,
infinito, perfectamente inmóvil, equipado con
volúmenes preciosos, inútiles, incorruptible,
secreto. Mi soledad se alegra con este elegante

English: 
one, it will help you know yourself.
the Library will endure: illuminated, solitary,
infinite, perfectly motionless, equipped with
precious volumes, useless, incorruptible,
secret. My solitude is gladdened by this elegant

Spanish: 
esperanza.

German: 
elegante Hoffnung erfreut.“

English: 
hope.
