C’est bien délicat tout ça... Alors...
Donc vous voyez, hein, vous voyez où on en
est. On a passé du temps à fixer, à commencer
à fixer des images indirectes du temps. Et
puis on disait : les images indirectes du
temps, telles qu’on était arrivé à en
fixer toutes sortes de figures, dans toutes
sortes de cas, eh bien elles s’accompagnent
aussi, cette fois-ci, de ce qu’il faudrait
appeler des figures de la pensée. Et c’est
dans cette histoire des figures de la pensée
qu’on se lançait. Alors vous voyez, d’ici
la fin de l’année, dans l’idéal, il
faudrait qu’on ait le temps de finir les
figures de la pensée, de les confronter aux
images du temps, et de passer enfin au principe
d’un temps et d’une pensée qui seraient
comme directs. J’espère qu’on n’aura
pas le temps parce que j’ai jamais fini
un cours de ma vie donc il n’y a pas de
raison que... Mais aujourd’hui, alors, je
voudrais vraiment essayer de dire un peu ce
qu’est pour moi ce problème des figures
de la pensée, parce que c’est un problème
qui, en effet, d’une certaine manière,
peut être présenté comme celui de la philosophie.
C’est pas non plus que j’oublie le reste,
car je pense que les figures de la pensée
sont fondamentalement inscrites, si elles
sont fondamentalement présentées par la
philosophie elles sont également inscrites
dans tout ce qui est art, et aussi dans le
cinéma, puisque pour moi et pour nous, depuis
tout ce qu’on a fait là-dessus, les grands
auteurs de cinéma c’est non seulement comme
des peintres, c’est non seulement comme
des architectes, mais c’est aussi non seulement
comme des penseurs. Et bien entendu j’espère
que ce qu’on aura obtenu en philosophie,
on ne se contentera pas de l’appliquer à
l’art ou au cinéma, mais que... on sera
frappé par des rencontres, tantôt des rencontres
attendues, tantôt des rencontres inattendues.
C’est pourquoi aujourd’hui, moi, je dis
on verra bien où ça nous mène, mais commençons
par ce problème :
- comment est-ce que les figures de la pensée
peuvent être présentées à travers finalement
toute une histoire qui est celle de la philosophie
? Alors je vais pas faire toute cette histoire,
je vais essayer d’en retenir, moi, ce qui
m’intéresse à cet égard. C’est-à-dire
aujourd’hui, ben on fera plutôt de la philosophie
que... que autre chose, quoi : l’heure est
venue. Et je dis : en effet, des figures de
la pensée, comprenez tout de suite qu’il
s’agit de quelque chose de très concret.
C’est évidemment pas du tout la même chose
si je considère le penseur.
- Voilà ma question : comment considérez-vous
le penseur ? comment pensez-vous le penseur
? Le penseur, c’est personne, mais comment
est-ce que vous le considérez ? Je dis au
hasard : vous pouvez le considérer comme
un combattant vaillant, un suprême combattant.
Vous pouvez le considérer comme un sublime
travailleur. Vous pouvez le considérer comme
un joueur invétéré. Je sais pas ce que
ça veut dire. Si ça veut dire quelque chose,
ce ne sont pas des métaphores. Parler c’est
parler littéralement. Je parle littéralement
si je dis « le penseur est un combattant
suprême », ou si je dis « le penseur est
un travailleur infatigable », ou si je dis
« le penseur est un joueur invétéré », et
Dieu merci la liste est évidemment pas close,
hein... Alors vous dites : quand je pense,
qu’est-ce que je suis, moi, dans quoi je
me reconnais ? Si vous ne vous reconnaissez
dans aucune de ces trois catégories, c’est
qu’il y en a d’autres. Parce qu’après
tout, qu’est-ce que c’est que tout ça
? Voilà l’histoire que je veux raconter.
C’est que la figure de la pensée, ce que
j’appelle figure de la pensée, c’est
la pensée elle-même en tant qu’elle arrive
à penser le réel ou l’existant : à ce
moment-là, elle dessine une figure. Je n’emploie
pas donc du tout « figure » au même sens
que Hegel lorsqu’il parle des « figures
de la dialectique ».
- Pour moi, la pensée produit une figure
lorsqu’elle arrive à penser le réel ou
l’existant. Mais pourquoi est-ce qu’il
y a là un problème ? Le problème, je vais
le dire assez vite - oui, parce que j’aimerais
bien une petite montre, pour que je déborde
pas trop... - ce que la pensée pense, en
quoi il y a problème ? Je dirais : il est
tout simple le problème, ce que la pensée
pense, du fait même que c’est pensé, c’est
du possible. Le possible est la modalité
immédiate de la pensée. Ce que vous pensez
en tant que vous le pensez, vous le posez
comme possible. Où commence le drame ? C’est
que la pensée en elle-même - je dis bien
: en elle-même - ne dispose d’aucun moyen
pour distinguer le possible et le réel. Ce
que la pensée pense, elle le pose comme possible,
un point c’est tout. Pourquoi est-ce que
la pensée en tant que pensée ne dispose
d’aucun moyen pour distinguer le possible
et le réel ? C’est évident - ou : le possible
et l’existant -, c’est évident si vous
y réfléchissez. Considérez un concept quelconque,
ou une représentation quelconque : 
représentation soit d’un bœuf, soit d’une
chimère, soit d’un triangle. Cette représentation
ou ce concept, c’est ce que la pensée pense.
Rien n’est changé, que l’objet de la
représentation existe ou n’existe pas.
Tout est changé pour nous, rien n’est changé
pour la pensée, c’est-à-dire : rien n’est
changé dans la représentation. C’est ce
que Kant disait déjà dans une page célèbre
de la Critique de la raison pure. Vous vous
faites la représentation de 100 francs - il
disait, lui, pour des raisons de nationalité,
100 thalers. Vous vous représentez 100 francs
: que ces 100 francs existent, bien plus,
que vous les ayez ou que vous ne les ayez
pas, c’est très important pour vous ; du
point de vue de la représentation, rien n’est
changé. Vous vous faites un concept de chimère,
animal fabuleux. Qu’il y ait ou qu’il
n’y ait pas des chimères, ça change beaucoup
; ça change rien du point de vue du concept,
du point de vue de la représentation.
Ce qu’on a toujours traduit, en philosophie,
en disant que l’existant, c’était extérieur
à la représentation. L’existant, c’est
la position de l’objet hors du concept.
Donc, que la chose existe ou n’existe pas,
rien n’est changé dans le concept. « La
chose existe », ça veut dire : elle est
posée en dehors du concept ou de la représentation.
« La chose n’existe pas », ça veut dire
: elle est pas posée, elle n’est posée
que par l’intermédiaire du concept ou de
la représentation. Mais le concept ou la
représentation ne changent en rien, que la
chose existe ou pas. Vous vous faites un concept
de triangle : ça ne vous dit en rien si des
triangles existent dans la nature. Est-ce
qu’il y a des triangles dans la nature ? C’est
une autre question, ça ne concerne pas le
concept : le concept reste le même, qu’il
y en ait ou qu’il y en ait pas. Vous comprenez
? Donc, ce que je traduis en disant : comprenez,
la pensée pense directement le possible,
c’est-à-dire l’essence. En effet, l’essence,
c’est ce qu’une chose est, indépendamment
de la question de savoir si elle existe. La
chimère est ceci, cela, cela, indépendamment
de la question de savoir s’il y a des chimères.
Donc la pensée pense l’essence, c’est-à-dire
le possible, et comme l’existant c’est
la position de la chose hors du concept ou
de la représentation, la pensée ne dispose
d’aucun moyen, ne semble disposer d’aucun
moyen pour penser l’existant ou le réel.
Puisque rien ne change dans son concept, sinon
que l’objet, la chose, existe ou n’existe
pas. Vous comprenez ? Je veux dire que, là,
je m’adresse surtout aux non-philosophes
de formation, parce que... pour les autres,
ça va de soi... j’espère, en tout cas...
mais c’est très important de comprendre
ça, c’est pour ça qu’il y a un problème
de la pensée. Je dirais : le problème éternel
de le pensée, ç’a été : moi, pensée,
comment est-ce que je vais arriver à penser
le réel et l’existant ? comment est-ce
que je vais sortir de ma sphère des possibles
? comment penser autre chose que l’essence
? Je dirais presque, c’est à partir de
là, bon... D’où... d’où, il me semble,
la distinction de deux types de principes.
La pensée par elle-même pense le possible.
Au nom de quoi ? Au nom de certains principes
qu’on appellera des principes logiques.
Les principes logiques sont des principes
qui fixent ce qui est possible et ce qui ne
l’est pas ; qui déterminent ce qui est
possible et ce qui n’est pas possible. Et
ces principes logiques, je dirais : ce sont
les principes des essences ou du possible,
puisqu’ils discernent, ils distinguent le
possible du non-possible ou de l’impossible,
ces principes sont au nombre de trois dans
la logique classique.
- L’un, c’est le principe d’identité,
A est A. Et puis deux petits principes qui
semblent être comme des spécifications du
grand principe d’identité, A est A, c’est-à-dire
la chose est ce qu’elle est.
- Second principe, dit de non-contradiction
: A n’est pas non-A, la chose n’est pas
ce qu’elle n’est pas.
- Et puis troisième principe, dit du tiers-exclu
: la chose est A ou non-A. Ou si vous préférez
: entre A et non-A, il n’y a pas de tiers,
d’où l’expression « principe du tiers
exclu », A ou non-A. Ça m’intéresse déjà,
parce que ces trois principes de pure logique,
- l’un est un principe de position ou d’affirmation
(A est A),
- le second est un principe de négation (A
n’est pas non-A),
- le troisième est un principe d’alternative
ou de disjonction (A ou non-A).
Je sais donc ce qui est impossible, c’est-à-dire
impensable. Ce qui est impossible ou impensable,
c’est quelque chose qui ne serait pas ce
qu’elle est (donc elle contredirait à l’identité),
qui serait ce qu’elle n’est pas (elle
contredirait à la non-contradiction), et
qui serait à la fois ce qu’elle est et
ce qu’elle n’est pas (elle contredirait
au tiers exclu). Tout va bien. Sous ces trois
principes, je pense les essences, le monde
des essences ou le monde du possible, mais
je retombe toujours là-dessus : comment penser
quelque chose de réel ? Pour penser le réel,
la réponse la plus immédiate, c’est...
eh ben, il faut recourir à de tout autres
principes. Et ces principes, ils ont été
assez vite déterminés : principe de causalité
(tout ce qui est réel a une cause), principe
de finalité (tout existant répond à des
fins externes ou internes, etc.). Bon... ben
oui, mais à partir de là tout démarre.
Puisqu’enfin ces principes, c’est quoi
? Principe de causalité, principe de finalité...
Il faudrait presque dire : c’est des principes
empiriques : j’aurais bien du mal à les
déduire des principes logiques. Et est-ce
qu’ils me permettent réellement de penser
le réel ou l’existant ? Il faudrait que
j’arrive à les penser eux-mêmes, ces principes.
Est-ce que la pensée est capable de penser
des principes aussi bizarres que les principes
de causalité et de finalité ? Pas sûr,
pour une raison simple, c’est que ces deux
principes empiriques renvoient à l’infini.
D’accord, toute chose a une cause, mais
elle est elle-même effet d’une autre cause,
à l’infini. Et de même la finalité renvoie
à l’infini. Qu’est-ce que c’est que
ça ? Comment je vais m’y retrouver ? Bien.
C’est mon premier point, pour que vous voyiez
le problème.
- Deuxième point : cherchons quelques tentatives
extraordinaires. C’est pour ça que je vais
pas refaire toute l’histoire de la philosophie,
je fais comme ça, je marque des grands moments.
Je vais vous raconter la tentative extraordinaire
- pas longtemps - du philosophe Descartes,
dans la première moitié du XVIIe siècle.
Il est bien connu que, dans les Méditations,
Descartes nous raconte une histoire qui est
à peu près celle-ci, ou qui semble être
celle-ci... mais comme, aujourd’hui, ça
va être consacré à la manière dont il
faut pas lire les textes... elle semble être
celle-ci. Première méditation, dans son
livre Les Méditations : je doute, je doute
de tout. Je doute de l’existant - peut-être
que cette femme n’existe pas -, je doute
de la vérité - peut-être que les trois
angles d’un triangle ne sont pas égaux
à deux droits - donc je doute du réel, du
vrai, je doute de tout. Bon.
Mais il y a au moins une chose dont je ne
peux pas douter, c’est quoi ? C’est que,
moi qui doute, je pense. Parce que, bien sûr,
je peux douter que je doute, ça change rien
: douter c’est penser, et douter que je
doute c’est encore penser. Donc je doute
de tout, mais précisément il y aura toujours
quelque chose dont je pourrai pas douter,
à savoir que, moi qui doute, je pense. Et
que, pensant, je sois une chose pensante,
res cogitans. C’est un peu plus compliqué
que ça, parce que - vous l’avez déjà
compris d’avance - il est évident que Descartes
ne dit pas et ne pense pas un instant qu’il
doute de l’existence des choses. Descartes
est comme tout le monde, il ne doute pas de
l’existence de la table. Pourquoi ? parce
que ce serait une opération parfaitement
idiote. Sa question ne porte pas sur l’existence
des choses, sa question porte sur la pensée
de l’existence des choses. Toute l’opération
du doute porte sur la connaissance que nous
avons des choses, et non pas sur les choses
elles-mêmes. Donc, ce qu’il dit, c’est
qu’il est en droit de douter de la connaissance
que nous avons de la table, et que, bien plus,
il est en droit de douter de la connaissance
mathématique. Et il se demande : est-ce qu’il
y a une connaissance dont je ne peux pas douter
? Et il répond : oui. En tant que je doute,
il y a une connaissance dont je ne peux pas
douter, c’est la connaissance de moi comme
être pensant, comme être doutant donc pensant.
- Je me connais comme être pensant d’une
connaissance qui ne peut pas être mise en
doute. Voilà ce qu’il nous raconte : c’est
l’objet des deux premières Méditations.
Vous comprenez, c’est une opération extraordinairement
subtile, très belle opération... si on aime
ça... si on aime ça d’un amour philosophique,
c’est-à-dire... alors, bon... qu’est-ce
qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a fait
qui compte pour la philosophie, avec toute
cette histoire ? Il est le premier, à ma
connaissance - on aura beau lui chercher des
précurseurs, on trouve toujours des précurseurs,
mais c’est des questions idiotes - il est
le premier à introduire en philosophie, bien
qu’il ne le dise pas sous cette forme, une
formule à laquelle la philosophie allemande
donnera une forme - précisément - qui est
la suivante : Moi = Moi. Vous me direz, Moi
= Moi, y a pas de quoi en faire une histoire.
Eh ben si. Car je vous demande de comparer
: « Moi = Moi » est une formulation du principe
d’identité « A = A » ou « A est A ». « Moi
est Moi ». Vous voyez, le « Moi est Moi
» de Descartes, c’est exactement : moi
qui doute de tout, moi qui doute de toute
connaissance, il y a une connaissance dont
je ne peux pas douter, c’est la connaissance
de moi comme être pensant.
Donc vous avez bien vos deux Moi : moi qui
doute de tout, il y a une connaissance dont
je ne peux pas douter, c’est la connaissance
de moi comme être pensant, Moi est Moi, Moi
= Moi. Lorsque la philosophie fut pénétrée
par cette formule puissante, qui devait l’entraîner
dans la découverte de la subjectivité, qu’est-ce
qui se passait ? C’est qu’il y a une rude
différence entre le principe d’identité
que j’invoquais tout à l’heure, A est
A, et cette formule martelée, Moi = Moi.
En effet, Moi = Moi n’est pas un cas particulier
de A = A. A = A vaut pour toute chose que
je pense. Vous voyez, vous sentez tout de
suite : Moi = Moi, c’est l’identité du
penseur, c’est-à-dire pas vous ou moi - l’identité
du penseur en tant que tel c’est-à-dire
l’identité du sujet de la pensée. Vous
me direz : quelle importance ? Une importance
énorme. L’identité A = A, c’est l’identité
de la chose pensée. Mais qu’est-ce qui
était très gênant avec ce principe d’identité
ainsi posé, A = A, A est A ? C’était qu’il
était hypothétique. Il était hypothétique
! Comme c’est beau, la philosophie, vous
voyez ? Tout ça, c’est pas affaire de goût,
on a beau dire... c’est pas... quand on
est lancé, on est lancé, ça y est... Il
était hypothétique ! Evidemment, car sa
formulation complète aurait dû être : s’il
y a A, A est A. S’il y a A, A est A. Mais
peut-être qu’il y a pas A, peut-être qu’il
y a rien. En d’autres termes, le principe
d’identité était un jugement hypothétique.
Et en effet, comme Descartes le montrait,
je pouvais toujours douter de A, non seulement
dans son existence, mais même dans son concept.
Donc y a pas de concept ? Qu’est-ce que
c’est que ça, un concept ? Et il nous dit
: il y a une chose dont je ne peux pas douter,
moi qui doute de tout, moi qui doute de tout
je ne peux pas douter que moi qui doute je
pense, Moi = Moi. Admirez : il a découvert
une identité qui n’est plus soumise à
une condition hypothétique, il a découvert
une identité inconditionnée. Moi = Moi n’est
pas une autre manière de dire A = A, c’est
une manière d’élever le jugement hypothétique
impliqué par A = A à un jugement d’une
tout autre nature, qu’on pourra appeler
un jugement thétique : la position ou l’autoposition
du moi. Jugement thétique ou catégorique.
(Intervention) -
Ouais, t’en demande trop, là, tu comprends,
faudrait faire un cours sur Descartes. Ce
qui est un problème, c’est toutes sortes
de... et encore, c’est un problème... c’est
un problème très vite résolu par lui, quoi.
Bien sûr il passera par Dieu, mais si je
dois... Il faudra Dieu pour être sûr que
le moi qui pense ait une existence : ça oui,
d’accord, t’as raison, mais tout ça je
le supprime, je prétends pas donner un détail
de... Je prétends repérer un point, là,
je fais uniquement du repérage, parce que
sinon ce serait un cours sur Descartes, Dieu
m’en préserve... (Rires) C’est cette
espèce de révolution cartésienne qui est...
parce que vous comprenez, ça engage plein
de choses, même logiquement : la proposition
« Moi = Moi » n’est pas du type, n’est
pas du même type que la proposition « A
est A ». C’est, en effet, encore une fois
un jugement thétique ou catégorique. Ce
que Descartes a fait avec le Cogito, le « Moi
= Moi », ç’a été élever le jugement
hypothétique au jugement thétique, c’est-à-dire
faire que le principe d’identité morde
sur une portion déterminée d’existant,
sur une portion déterminée de réalité
- la réalité de la chose pensante, ou la
réalité du sujet pensant. Voilà que le
principe d’identité, en prenant la forme
« Moi = Moi » irréductible à la forme
« A = A » mordait sur un quelque chose de
réel que Descartes allait nommer la res cogitans,
la chose pensante. Bon. C’était encore
une fois l’autoposition du Moi, le principe
d’identité sortait de la sphère logique
et faisait un premier pas dans le réel ou
l’existant. Et puis le voilà enfermé,
si j’ose dire, facilement, comme dans sa
citadelle.
Car pour sortir du Cogito - à plus forte
raison, là, tu aurais encore plus raison
- pour sortir du Cogito, pour sortir du Moi
pensant, et pouvoir affirmer par la pensée
- pour pouvoir penser - la réalité d’autre
chose que du sujet pensant, c’est-à-dire
la réalité de quelque chose de pensé, par
exemple les mathématiques, ou la réalité
de quelque chose non seulement de pensé mais
d’éprouvé, de vécu, à savoir le monde
sensible, il lui faudra une série d’acrobaties,
il faudra une série de raisonnements, de
complications, et qui font toujours appel
à la garantie de Dieu. Bon, voilà. Troisième
point. Second sondage. Donc je retiens juste
de ce premier sondage : avec Descartes, très
curieusement, le principe d’identité atteint
une valeur catégorique, thétique, prend
une toute nouvelle forme, Moi = Moi, qui lui
permet de se constituer comme un îlot d’existant,
la res cogitans. Deuxième coup de sonde,
deuxième sondage : Leibniz, un des plus extraordinaires
de tous les philosophes. Et ça s’enchaîne
bien parce que lui, il va dire : d’accord,
Descartes il a obtenu son petit îlot, mais
ce qu’il faut c’est l’adéquation de
la pensée avec tout l’existant. Et il recommence.
Il faudra bien que chaque philosophe recommence
éternellement. Et il recommence et il nous
dit : le principe d’identité est le principe
qui règne sur le possible - A est A. Comment
penser dès lors le réel ? Comment penser
l’existant ? Il nous dira : il faut un autre
principe, mais il faut en même temps que
cet autre principe soit pas seulement un principe
empirique, il faut que nous comprenions son
rapport avec le principe d’identité. Et
pourquoi est-ce que Descartes ne lui suffit
pas ? Descartes ne lui suffit pas parce que
ce que lui réclame, c’est que la pensée
soit apte à penser tout l’existant. Qu’elle
ait pas son petit îlot subjectif - la res
cogitans - mais qu’elle accède à une pensée
de tout l’existant, de l’existant dans
son ensemble, du réel dans sa totalité.
Quel programme. Hegel se souviendra de ce
programme. Il le réalisera d’une tout autre
manière mais il s’en souviendra. Et qu’est-ce
qu’il va dire ? Leibniz va nous raconter
une histoire qui paraît une histoire de fées,
uniquement une histoire de fées, quoi, ou
de science-fiction. Il nous dit : eh ben vous
savez, c’est pas difficile, vous avez en
effet - partons de Descartes - vous avez en
effet la certitude du moi dans l’autoposition
Moi = Moi ; seulement ce que Descartes n’a
pas vu, c’est que chaque Moi contient la
totalité du monde. Il suffisait d’y penser,
à ce moment-là, en effet : la pensée, grâce
au Moi = Moi, ne porte plus sur le petit îlot
de la res cogitans, va porter sur l’ensemble
du réel et de l’existant. Si le Moi comprend
la totalité du monde, chaque moi - mais alors,
même mon îlot... - chaque moi pensant pense
la totalité du monde... Simplement il le
sait pas... en effet, si on le savait, ben...
Et qu’est-ce que ça veut dire, « chaque
moi pense la totalité du monde » ?
Ça veut dire : chaque moi est un point de
vue sur le monde, chaque moi est un point
de vue sur le monde, c’est-à-dire : il
exprime le monde entier de son point
de vue. Et l’exprimer, c’est-à-dire : le
monde, il n’existe pas hors des points de
vue qui l’expriment. La ville n’existe
pas hors de l’ensemble des points de vue
sur la ville. C’est une rudement belle idée,
euh... et la ville c’est ça, c’est l’ensemble
des points de vue sur la ville. C’est une
philosophie déjà perspectiviste. Chaque
moi contient la totalité du monde, ça veut
dire quoi ? Eh ben oui : chacun de ces moi,
il va créer un nom pour les désigner, le
mot « monade ». Chaque monade exprime la
totalité du monde, dans son existence. Vous
voyez : il y a le principe d’identité qui
règle les vérités d’essence, mais les
vérités d’existence renvoient à un autre
domaine, chaque moi exprime le monde tout
entier. Chaque moi exprime le monde tout entier,
ça veut dire : il y a une chose évidente,
c’est que j’exprime les événements qui
m’arrivent. Ça c’est sûr, au moins : j’exprime
les événements qui m’arrivent, tout ce
qui m’arrive je l’exprime, de ma naissance
à ma mort. Bon. Chacun de nous. Mais chacun
de nous de chaîne en chaîne, évidemment,
ça fait le monde : Jules César exprime ce
qui lui arrive... Mais c’est bien plus gai
que ça : si chacun de nous exprime ce qui
lui arrive - là, je passe sur les raisons
que donne Leibniz pour ça - il faut bien
que chacun de nous exprime tout ce qui arrive
aux autres. C’est-à-dire : chacun de nous
exprime la totalité du monde. On n’a pas
le choix... Si vous me dites : pourquoi ?, accordez-moi...
laissez-vous aller, il faut se laisser aller,
je veux dire... parce que, là aussi, ça
supposerait un cours sur Leibniz de... de...
deux heures... Simplement, simplement il est
pas idiot.
