[Çeşitli hazırlık konuşmaları]
Ana tanklar basınçlandırılıyor.
Ana tanklar basınçlandırıldı.
Burada, Santa Susana Dağları, 
Simi Vadisi'ndeki...
...Rocketdyne İtki Laboratuvarında...
...Amerikalıların Ay'a ilk yolculuklarını
yapmalarını sağlayacak...
...motorun parçaları test
edilmek üzere.
-Ateşleme başlıyor!
[Motor sesi]
Karşınızda Ray Bradbury. Fantezi ve
bilim kurgu hikâyeleri...
...dünyaca biliniyor. Kendisi 
20 yıldan uzun zamandır...
...yaklaşan roket çağının getireceği
rüyâları ve kâbusları inceliyor.
Bir Yazarın Hikâyesi
Sunan: John Willis
Çeviren: Uğurcan Sakızlı
Burası bir pazar yeri. Binlerce yazarın
fikirlerinin toplanıp...
...halka ulaşmak için birbiriyle
yarıştığı bir pazar yeri. 
Ben John Willis.
Ray Bradbury, günümüzün en çok bilinen
ve en popüler yazarları...
...arasında. 43 yaşında Mars Yıllıkları,
Fahrenheit 451 ve Karahindiba Şarabı...
...gibi milyonların hayal gücünü
harekete geçiren kitap ve hikâyeleriyle...
...dünya çapında tanınıyor. 
Yazılarının çoğu...
...geleceği, yarının insanının nasıl
yaşayıp düşüneceğini inceliyor. Bugünün olayları...
...ve bilimsel gelişmeleri, yarının
vizyonunun önüne geçerken bu adam...
...uzay sınırının ötesine adım atıyor. 
Fantastiğin ve tuhafın yazarı Ray Bradbury...
...kendini zamanının bir kâhini olarak buluyor.
Fantezi ve ilüzyonun hayatımda hep yeri vardı.
Hâlâ 11 yaşında öğrendiğim...
...sihir numaralarını hatırlayabiliyorum
ve bazen eşim Maggie ve dört kızım...
...için yapıyorum. Sihir benim ilk
büyük aşkımdı.
Yazarlığı keşfetmeseydim muhtemelen
sihirbaz olurdum.
Ray Bradbury yazılarının çoğunu
Batı Los Angeles'taki evinin bodrumundaki...
...bu odada yazıyor. Yüksek disiplinle
haftanın yedi günü çalışıp...
...yılda 30 kadar kısa hikâye
ortaya çıkarıyor. Dosyalarında...
...sadece tamamlanmış hikâyeler değil,
üzerinde bir gün çalışacağı düzinelerce 
taslak ve fikirler de bulunuyor.
Yazarken etrafında hatıralar
ve eski hediyelik eşyalar bulunduruyor.
Bir yazarın geçmişi en kıymetli şeyidir.
Bazen bir obje, bir maske, bir eski bilet...
Ne olursa, bana bütün bir tecrübeyi...
...bir hikâyeye dönüşebilecek bir fikri
hatırlatabiliyor.
Bu yüzden her şeyi saklarım.
Çocukluktan beri değer verdiğim...
...hiçbir şeyi atmadım.
Waukegan, Illinois'te doğdum. Hatırladığım ilk
anılarımdan birinde, bir yaz akşamı...
...hayranlıkla yıldızlara bakmamdı. 11
yaşıma geldiğimde Los Angeles'a taşındık.
O günden beri Buck Rogers toplardım ve 
en sevdiğim yazarlar Mark Twain, Jules Verne...
...ve H.G. Wells'di. Tom Swift'ten Tarzan'a
her şeyi okudum. Hikâyelerim onların bana...
...verdiği ışıkla hayat buluyor. Hiçbirine
sırt çevirmem. Sanatım birçok şeyden ilham alır:
İyi, kötü, vasat...
Şimdi sizin sorununuz aşağılık hissi
ama bugün kariyerlerinizde...
...hiç olmadığı kadar kendinizden 
şüphe ediyorsunuz.
Bir yazar periyodik olarak tecritinden
çıkıp insanlarla temas kurmalıdır.
Ayda en az iki kere, Bradbury kulüplere, 
bilimsel gruplara ve öğrencilere ders veriyor.
...çünkü gerçekten, temelde, bu dünyada
size kendinizden başkası yardım edemez.
-Bay Bradbury, yazarlığınızın 
ilk yıllarında ne kadar kazanıyordunuz?
-Değişiyor. İlk sene hiç kazanmadım.
İkinci sene hiç kazanmadım.
Üçüncü sene 10$, dördüncü sene 40$ kazandım. 
Hatırlıyorum, buraya kazıdım hepsini.
Beşinci sene 80$, altıncı sene 200$,
yedinci sene 800$, sekizinci sene 1200$...
...dokuzuncu sene 2000$, 
onuncu sene 4000$,
onbirinci sene 8000$. Evet.
Bir sanatçı bu düşük gelirli
ilk yıllarda nasıl hayatını sürdürebilir?
Yarı zamanlı bir iş bulun! Ne olursa.
Şöyle elle tutulabilecek bir iş. Eğer 
çılgın olmazsanız bu tundrada hayatta kalamazsınız.
Çılgın olmalısınız, ilham dolu ve
yaptığınız işi dünyadaki her şeyden...
çok sevmelisiniz. Kızın biri yaptığınız
işi sevmiyor mu?
Çıkarın hayatınızdan! Erkek arkadaşınız
yaptığınızla dalga mı geçiyor?
Dışarı! Sonra da bütün arkadaşlarınızdan
kurtulun!
Artık şükran günü yemekleri yok. Ama bu
böyle olmalı. "Tanrım! Yapmam gerekiyor...
...sadece yapmalıyım." Bu kadar
heyecanlı olmazsanız kazanamazsınız.
17 yaşında, Ray Bradbury profesyonel
bir yazar olmak için yola çıktı. O günden...
...beri 18 dile çevrilmiş ve kendisine
birçok önemli ödül kazandırmış...
...300 kadar kısa hikâye ve roman
yayımlamıştır. Buna ek olarak...
...kışkırtıcı dergi makaleleri ona
dünya çapında günümüzün sezgileri kuvvetli...
...samimi gözlemcisi olarak 
ün kazandırmıştır.
50 milyar robotun üç milyar insanın
eli, ayağı, gözü ve kulağı olmuş...
...her dünya bilim kurgu dünyasıdır ve
bu bir sorun değildir.
Ben her zaman hayatlarımızı uzatıp
güzelleştiren bilimin yanında oldum.
Nükleer enerjiye, televizyona ve
tabii ki bilgisayarlara güveniyorum.
Fakat bir icat ne zaman makul ve
faydalı bir mekanizma olmaktan çıkıp da...
...paranoyakça tehlikeli bir alete
dönüşür?
İyi ve kötünün problemi beni bir yazar
olarak her zaman büyülemiştir.
Nükleer enerji kanseri de yok edebilir,
insanları da.
Bir uçak yolcu da taşıyabilir, napalm
bombaları da.
Bu ince çizgi, insanların seçme hakkı
her zaman var.
Bir yazar, hareket eder, elinden
geldiğince...
...gözlem yapıp insanların oyunu
nasıl oynayacağını...
...tahmin etmeye çalışır. Sürekli hayatın
nasıl olduğunu ve nasıl olmasını istediğini
düşünür.
O, gerçek dünyadan geçen bir mıknatıstır,
geçerken ihtiyacı olanları çekip alır.
Bradbury Venice'de, Los Angeles'ın 
tekrar tekrar geldiği...
...bu bölgesinde uzun yıllar yaşadı.
Yalnız geçirdiğimiz zaman, yürürken,
bisiklet sürerken geçirdiğimiz zaman...
...bir yazar için en önemli zamanlardır.
Daktilodan kaçmak yaratıcı
sürecin bir parçasıdır.
Bilinçaltında düşünmeye zaman 
ayırmanız gerekir.
Gerçek düşünme bilinçaltı
düzeyinde hep gerçekleşir.
Hiçbir zaman işe, şu hikâyeyi 
yazayım diye, bilinçli olarak başlamadım.
Fikir içimde, derinlerde oluşup
zamanı gelince dışarı çıkmalı.
Genelde bağdaştırmalarla başlar.
Elektrik. Deniz. Yaşam denizde başladı.
Bu mucize tekrar olabilir mi?
Hayat başka bir ortamda tutunabilir mi?
Elektromekanik bir ortamda?
-Alo.
-A..L..O
-Alo?
-A..L..O
-Kimsiniz?
-K..İ..M..S..İ..N..İ..Z
-Kimsiniz?!
-K..İ..M..S..İ..N..İ..Z
-Charlie, sen misin? Hadi ama.
-H..A..D..İ A..M..A
-Kimsiniz?
-K..İ..M..S..İ..N..İ..Z
-Hangi numaradan arıyorsunuz?
-H..A..N..G..İ N..U..M..A-
-Alo?
-A..L..O
-Ne istiyorsunuz?
-N..E İ..S..T..İ..Y..O..R..S..U..N..U..Z
-Bana kim olduğunuzu söyleyecek misiniz?
-B..A..N..A K..İ-
-Operatör, buyrun.
-Merhaba operatör, biri beni arayıp
rahatsız ediyor...
...delinin biri olmalı. Bu konuda
kimi...
-Servis temsilcinizi aramalısınız bayım.
-Servis temsilcimi?
-118
-Tamam, teşekkürler.
-Alo? ALO?!
ÇİFT SIFIRI TUŞLAYIN
Bir Ray Bradbury hikâyesi.
Tozlu bir yolda bir yürüyüşten,
gözlemlerden, izlenimlerden...
...hayat boyu birçok tecrübeden
bir hikaye başladı.
Ray Bradbury'nin dünyasında
her şey mümkündür.
Buna devasa telefon sistemi 
karmaşıklığında zeki yaşamın...
...kendiliğinden oluşması da
dahil.
Profesyonel bir yazar geçimini
ürettiklerinden sağlar.
İşlerini satması da bir yayıncı
temsilcisiyle olur.
Bradbury'nin iki tane var.
Bir New York'ta, bir de Hollywood'da.
Hikayeler kendilerini satarlar.
Tabi bir dosyanın içinde durmazlarsa.
Yazarların, işlerini pazar yerlerine
çıkartıp satacak temsilcilere...
...ihtiyaçları vardır.
Araba sürmeyi hiç öğrenmedim. Çocukken
çok fazla ölümlü kazaya şahit oldum...
...ve sürüş fikrinden nefret ettim. 
Arabalar yılda 40,000 kişiyi öldürüyor.
100,000'den fazlasını da sakatlayıp
insanlığın içindeki en kötüyü dışarı çıkarıyor.
Doğal insanların, yayaların işgalci;
doğal olmayan, çelik kafesteki...
...adamların da onların tacizcisi 
olduğu her toplum, bir bilim kurgu kâbusudur.
Kurgu bir iş için bile olsa, araştırma
yazmanın önemli bir parçasıdır. Çift Sıfırı...
...Tuşlayın için bilgi edinmek adına
Bradbury bir uzun mesafe telefon
iletişim santralini ziyaret ediyor.
Bir yazar olarak bana mekanik kıtı,
fizikten hiç anlamayan biri dediler...
...ve bu neredeyse doğru. Fakat
kimsenin de bilimsel teknolojiye...
...benim kadar hayran olduğunu sanmıyorum.
Burada binlerce kişi...
...her dakika başka binlerce kişiyi 
arıyor. Aramalar ülkenin bir ucundan diğerine 
müzikal kodlarla aktarılıyor...
...ve bu milisaniyeler içinde oluyor.
Böyle mekanizmalar insanlığın mekanik
kabiliyetini en iyi şekilde temsil ediyor.
Bir hikâye bir nehir gibi olmalı,
akan ve hiç durmayan. Okuyucular...
...bir teknedeki yolcular, akıntıyla
yol alırken manzara sürekli yenilenip değişiyor.
Okuyucularım ana karakter olmalı.
Çift Sıfırı Tuşlayın'da Tom olmalılar...
...bir mucizeyle karşı karşıya,
anlamaya çalışıyor.
Telefondaki gizemli ses, Tom'u sürekli
arar durur, her seferinde daha az garip...
...daha doğal, değişken, gelişen...
...her seferinde takip edilemez, açıklanamaz.
Sanki sadece kendi duyuyormuş gibi.
Sonunda şüphelerle dolu Tom sırrını
bir arkadaşına açar.
-Alo.
-Ralph! Ralph seni akşam beraber yemek
yiyebilir miyiz diye...
...sormak için aradım.
Seninle konuşmak istediğim...
...çok önemli bir konu var. Bu bana
gelen telefonların birinden geldiğini...
...düşünmüyorum. Bir insandan 
gelmiyorlar. Telefon sisteminin...
...kendinden geliyorlar.
Tom birden bocaladı. Eğer telefon sisteminde...
...gerçekten de zeki bir varlık varsa,
şimdi de dinliyor olmalıydı.
Dediklerini duymuş ve şüphelerinden
haberdar olmuştu.
-Ralph kapatmalıyım.
Tom'un arkadaşları birden aşağılayıcı
aramalara maruz kalmaya başladılar.
Tom'un sesini taklit eden biri ya da
bir şeyden iğrenç aramalar.
Tom çaresizce telefon şirketine döndü
ki onlar da hâlen hiçbir aramanın izini sürememişti.
Aslında Tom'a sabırla anlatıldığı üzere
bu aramaların gerçekleşmesine olanak yoktu.
Gerçek olsalar bile aramaların kaynağı
mümkün olmmayan bir şeydi.
Apartmanından birkaç blok ötedeki
7486 numaralı telefon direği.
Bradbury bazen evinden uzakta...
...rahatsız edilmeden çalışabileceği
Beverly Hills'teki ofisinde yazar.
Ara sıra onunla buluşmak isteyen
genç yazarlarla görüşmek için zaman bulur.
Öğretmenlerime teşekkür etmemin
başkalarına öğretmekten başka bir yolu yok.
Birinin bize "Yapmak istediğini yapabilirsin!"
demesine ihtiyacımız var.
Genç yazarlara, hiçbir zaman James Joyce
olamazsınız, hiçbir zaman...
...Mickey Spillane olamazsınız, ancak
kendiniz olursunuz diyorum. En büyük...
olmanız değil, kendiniz olmanız lazım.
Benden üç tane olsaydı, hepimizi...
meşgul tutardım. Resim yapmak entelektüel
olmama ihtiyacımıza cevap verir.
Zaman zaman beynimizin eline 
fırçayı vermeliyiz. Bütün gün yazdıktan sonra...
...başka bir dünyada uzun bir yürüyüşten
gelmiş gibi hissederim. Resim yapmak beni
rahatlatır.
Bu hikâyede mikroskopik boyutlardayım
ve bir güveye...
...biniyorum ve annemin omzuna uçup
oraya konuyor.
O da "Ne güzel bir güve!" diyor. Ben
anneme bağırıyorum: "Anne! Güvenin sırtındayım...
...kötü cadı beni minicik yaptı ve kurtulmak
için...
20 yaşıma kadar karanlıktan korktum.
Tek çocuk kitabım "Switch on the Night"
ilk kızım doğmadan önceki hafta...
...yazıldı ki o da karanlıktan korkmasın.
Ve korkmuyor da...
...kızlarımdan hiçbiri korkmuyor. Aslında
hiçbir uyku zamanı hikayemi yeterince...
...korkunç yapamıyorum.
...beni güvenin arkasında görsün diye
el sallayıp bağırıyorum.
...o da güveye çok yakından bakmaya başlıyor.
Tam o anda babam eve gelip...
...kapıyı çarpınca güve korkup 
camdan uçuyor. Ben de bağırıp...
...çığlık atarken geceye doğru uçuyoruz.
Son.
-Devamını ben anlatayım.
-Anlat bakalım.
-Sonra da cadı kadın sizi yer.
Son.
Son 14 yıldır iki hafata bir her cuma
Ray Bradbury ve...
...arkadaşları birbirlerinin işlerini
okuyup eleştirmek için toplanıyorlar.
Bradbury biten telefon hikâyesini...
...tepkilerini görmek için ortaya koyuyor.
...saatlerce, günlerce, belki bir daha hiç
göremeyecek diye, dairesine...
...tekrar baktı. Zavallı, hasta, ahmak
çılgın Tom. ve Tom...
...gecenin karanlığına doğru yol alırken
direkteki küçük gri kutunun...
...düşmanı olduğuna emindi.
Telefon çalar ve Tom neler döndüğünü...
...anlar. Kutu korkmuştur, aramaktadır.
Damarları yardımıyla...
...bir yardım eden aramaktadır.
-Tamam, hadi in, in oradan.
Hey direkteki! Sen!
-İn oradan! O direkten in!
Tam o anda patlayan ışıkta Tom O'nu gördü.
O olması gereken bir şeyi gördü.
Ve onun bir numarası olacağını biliyordu.
Sonraki akşam ne Tom'dan ne de 
deliliğinden eser kalmıştı.
74826 numaralı direğin civarı 
yine normale dönmüştü.
Kablolardaki
hasar giderilmiş...
...kutu tamirci gelip nelere sebep
olduğunu görmeden kapatılmıştı.
Uğuldayan kutudan gelen tik, tiktik
tik, tiktiktik ve sessizlik, klik...
...ve bir başka sessizlikten sonra
uzak bir ses dedi ki:
-Beyaz Saray, iyi akşamlar.
Son
Şimdi birinizden düşüncelerini 
alabilir miyiz?
-İlgimi en çok hayatın
tekrar başlaması çekti.
Sesin kötü niyetli olmasını 
rahatsız edici buldum. Bence hikâyenin...
...tonunun amacı kötücül olmamalı.
Herkes bir şeyler söyleyecek. Yorumlar
tek bir sözcüğün değişmesinden...
...fikrin baştan gözden geçirilmesine
kadar değişebilecek. Bradbury için...
...grubun tepkisi bir hikayeyi ilerletmek için
gerekli ve bazen de acı verici.
Maggie'ye yazdıklarımın hepsinin kelime
kelime üzerinden geçirtirim.
Üniversitede İngilizce öğretiyor ve
gramerimi ve diğer...
...benden kaçan hataları düzeltmesi için
ona güvenirim. Bir yazın ürününün...
...basıma hazır olduğuna karar vermek benim için
hep zor olmuştur. Genelde değiştireceğimiz...
...bir kelime bile kalmamışsa hazırdır,
daha önce değil.
Bradbury için, Çift Sıfırı Tuşlayın'ı postayla
New York temsilcisine ileri gelen dergilerde...
...satıp yayımlanması için yollamak 
edebi üretimin son adımıdır.
Reddedilmekten endişe ederim, ama 
o kadar da etmem. Esas korkulacak şey...
...içinizdeki bütün hikâyeleri
yazmaya yetecek kadar zamanınız olmamasıdır.
Postaya her yeni hikâye verişimde...
...ölümü tekrar yendiğimi bilirim.
Bradbury'nin eğitimi resmen liseyle son
bulmuş olsa da hikâyeleri bugün...
...15 üniversite ders kitabında Faulkner, 
Steinbeck ve Paul'ünkilerle yan yanadır.
Ben bir hikâye anlatıcısıyım,
olmaya çalıştığım tek şey buydu.
Sanırım antik zamanlarda pazar yerinde
büyücünün yanında...
...insanları sevindiriyor olurdum.
Sevindirmeyi ve eğlendirmeyi...
...her şeyden çok severim.
Çelişkiler çağında yaşıyoruz.
Önümüzde korkunç derecede muhteşem bir seçim var.
Nükleer enerjiyle kendimizi tamamen yok
edebilir ya da aynı gücü kullanarak...
...hep hayatta kalabiliriz. İnsan hep yarı
canavar yarı hayalci olmuştur. Esas korku...
...hayallerine ulaşmanın eşiğindeyken kendini
yok etmesidir. Bugün uzayın kıyısındayız.
İnsanlık tohumlarını uzak başka Dünya'lara
yaymanın eşiğinde.
Tabii eğer kendini yok etmenin tohumlarını
fethedebilirse.
Ama insanlık ölümsüzdür ve başlangıcından beri
yıldızlara ulaşmayı hayal etmiştir.
Ve ben bunu yapabileceğine ikna oldum.
