
Romanian: 
Traducător: ana Vartolomei
Corector: Ariana Bleau Lugo
Bună.
Mă bucur că sunt din nou alături de voi
și că m-am întors în munți.
De ce ai nevoie ca să fii scriitor?
Se poate trăi din scris?
Ce sfaturi ne-ați putea da?
Sunt întrebări pe care mi le pun tinerii ca voi
când merg pe la școli sau biblioteci.
Și...
adevărul e că nu am un răspuns 
valabil pentru toți.
Citesc printre rânduri în aceste întrebări
că există persoane,
din familie sau prieteni bine-intenționați,
care în mod sigur le spun:

Spanish: 
Hola.
Estoy feliz de estar [br]con Uds. otra vez,
de haber vuelto a la montaña.
¿Qué se necesita para ser escritor?
¿Se puede vivir de escribir?
¿Qué consejos podrías darnos?
Esas son preguntas que me hacen[br]siempre que voy a los colegios
o a las bibliotecas,[br]jóvenes como Uds.
Y, aunque...
la verdad no tengo una respuesta [br]que le sirva a todo el mundo,
leo entre líneas en esas preguntas
que hay alguien o algunas personas
de la familia o amigos[br]con muy buenas intenciones
que seguramente les están diciendo:

Spanish: 
Transcriptor: Silvia Rivera
Revisor: Sebastian Betti
Hola.
Estoy feliz de estar 
con Uds. otra vez,
de haber vuelto a la montaña.
¿Qué se necesita para ser escritor?
¿Se puede vivir de escribir?
¿Qué consejos podrías darnos?
Esas son preguntas que me hacen
siempre que voy a los colegios
o a las bibliotecas,
jóvenes como Uds.
Y, aunque...
la verdad no tengo una respuesta 
que le sirva a todo el mundo,
leo entre líneas en esas preguntas
que hay alguien o algunas personas
de la familia o amigos
con muy buenas intenciones
que seguramente les están diciendo:

Spanish: 
¡Ay!, con que quiere ser escritor,[br]vas a hacer cine o ser artista.
¡Te vas a morir de hambre![br]Guitarrista, literato...
si acaso de profesor;
o sea, doblemente morirse de hambre[br]porque ya sabemos que
en nuestra sociedad ser profesor[br]tampoco es que tenga mucho prestigio.
Yo no puedo darles una respuesta[br]como la que están esperando.
Los que quieren vivir del cuento,
a pesar de que pago [br]cuentas con cuentos,
y a pesar de que en un sentido[br]mucho más allá de eso me gano
la vida con palabras,[br]piensen en Scherezada.
Cuando todas las noches
yo a veces siento [br]que me gano la vida
con la columna que escribo[br]pero me la gano, es que
me gano también una cantidad[br]de jalones de orejas,
y no puedo decir nada distinto[br]de lo que a mí me funcionó.
Solo decirles a los jóvenes[br]en esos encuentros

Romanian: 
„De ce vrei să fii scriitor,
vei fi regizor sau artist.
Vei muri de foame!
Chitarist scriitor...
dacă nu profesor,
ca să mori de două ori de foame,
căci știm
în societatea noastră, nici ca profesor
nu ai cine știe ce prestigiu.
Nu vă pot da răspunsul pe care îl așteptați.
Cei care vor să trăiască din cont,
în ciuda faptului că plătesc facturile cu povești,
și deși într-un anumit sens îmi câștig
viața cu cuvinte,
gândiți-vă la Sheherezada.
Când toate nopțile --
uneori simt că îmi câștig existența
cu rubrica pe care o scriu,
dar câștig de asemenea și după ureche,
nu vă pot spune decât ce a funcționat la mine.
Le spun tinerilor la aceste întâlniri

Spanish: 
¡Ay!, con que quiere ser escritor,
vas a hacer cine o ser artista.
¡Te vas a morir de hambre!
Guitarrista, literato...
si acaso de profesor;
o sea, doblemente morirse de hambre
porque ya sabemos que
en nuestra sociedad ser profesor
tampoco es que tenga mucho prestigio.
Yo no puedo darles una respuesta
como la que están esperando.
Los que quieren vivir del cuento,
a pesar de que pago 
cuentas con cuentos,
y a pesar de que en un sentido
mucho más allá de eso me gano
la vida con palabras,
piensen en Scherezada.
Cuando todas las noches
yo a veces siento 
que me gano la vida
con la columna que escribo
pero me la gano, es que
me gano también una cantidad
de jalones de orejas,
y no puedo decir nada distinto
de lo que a mí me funcionó.
Solo decirles a los jóvenes
en esos encuentros

Romanian: 
că mie mi-a priit foarte bine să citesc.
Și acest răspuns, desigur,
îi fericește pe maeștri.
Toți zic: „Evident, citiți”.
Eu spun, desigur, cititul, pentru că 
de mică mi-au plăcut cărțile
și asta mi-a hrănit gândirea,
imaginația.
Ca să ajungi să spui o poveste
trebuie să fi citit foarte mult.
Până aici toți sunt fericiți,
și mai ales maeștrii.
Dar în continuare adaug un alt răspuns:
să te joci foarte mult.
Și mă privesc ca pe o extraterestră.
Îmi spun: Cum adică să te joci?
Să spui „hai să ne imaginăm”,
„să pretindem că...”,
până la urmă asta-i ce fac copiii de 2 ani.
Să zicem că tu erai tata și eu mama
și mergeam să ne plimbăm,
și aici se zărea câmpul,
pe acolo era un cal și
ne suiam,

Spanish: 
que a mí me sirvió mucho leer.
Y esa respuesta, claro,
deja felices a los maestros.
Todos dicen: "Se dan cuenta, leer".
Yo digo, claro, leer, porque desde 
niña me gustaron los libros
y entonces eso nutrió mi pensamiento,
mis estructuras.
Y hasta para contar una historia
uno necesita haber leído mucho.
Y hasta allí todo mundo feliz,
sobre todo los maestros.
Pero a continuación, 
agrego otra respuesta
que es jugar mucho.
Y me miran como una extraterrestre.
Me dicen: "¿Cómo así, jugar mucho?"
Y yo así, decir "digábamos",
hacer de cuenta,
finalmente eso es lo que
hacen los niños de 2 años.
Decís, digábamos que tú eras 
el papá y yo era la mamá
y nos íbamos de paseo,
y que aquí quedaba el campo,
y por aquí había un caballo
y nos subíamos,

Spanish: 
que a mí me sirvió mucho leer.
Y esa respuesta, claro,[br]deja felices a los maestros.
Todos dicen: "Se dan cuenta, leer".
Yo digo, claro, leer, porque desde [br]niña me gustaron los libros
y entonces eso nutrió mi pensamiento,[br]mis estructuras.
Y hasta para contar una historia[br]uno necesita haber leído mucho.
Y hasta allí todo mundo feliz,[br]sobre todo los maestros.
Pero a continuación, [br]agrego otra respuesta
que es jugar mucho.
Y me miran como una extraterrestre.[br]Me dicen: "¿Cómo así, jugar mucho?"
Y yo así, decir "digábamos",[br]hacer de cuenta,
finalmente eso es lo que[br]hacen los niños de 2 años.
Decís, digábamos que tú eras [br]el papá y yo era la mamá
y nos íbamos de paseo,[br]y que aquí quedaba el campo,
y por aquí había un caballo[br]y nos subíamos,

Romanian: 
și plecam într-o barcă.
Facem ce făceau indienii.
Asta facem noi cei care inventăm povești:
creăm convenții, ne imaginăm:
Să presupunem ca tu ești Juliana,
și eu sunt Valeria și aici se întâmplă
asta, și acest film,
și începea aici.
Singura diferență în comparație cu
jocul copiilor este că
trebuie să muncești mult.
Mai mult decât 99% transpirație
și 1% de inspirație ca să nu se
observe cusăturile.
E muncă serioasă pentru cei
care vor să intre în asta.
Totuși...
Totuși, această fantezie...
Lumea spune: Ce frumoasă e fantezia!
Desigur mare parte din timp
lucrez cu copii,

Spanish: 
y nos íbamos en un barco.
Eso es lo que hacemos
los que hacemos hindi.
Eso es lo que hacemos los
que inventamos historias:
crear unas convenciones, decir:
Digábamos que tú eras Juliana,
y yo era Valeria y que aquí
pasaba esto, y que esa película,
y empezaba aquí.
La única diferencia con el juego
de los niños es que
hay que trabajar duro.
Mucho más de 99 % de transpiración
y 1 % de inspiración para que 
no se noten las costuras,
y eso es un trabajo serio para
los que quieran meterse a esto.
Sin embargo...
Sin embargo, esto de la fantasía...
La gente dice: ¡Ay que linda 
la fantasía! Tu trabajas...
claro la mitad del tiempo
estoy trabajando con niños,

Spanish: 
y nos íbamos en un barco.
Eso es lo que hacemos[br]los que hacemos hindi.
Eso es lo que hacemos los[br]que inventamos historias:
crear unas convenciones, decir:[br]Digábamos que tú eras Juliana,
y yo era Valeria y que aquí[br]pasaba esto, y que esa película,
y empezaba aquí.
La única diferencia con el juego[br]de los niños es que
hay que trabajar duro.
Mucho más de 99 % de transpiración
y 1 % de inspiración para que [br]no se noten las costuras,
y eso es un trabajo serio para[br]los que quieran meterse a esto.
Sin embargo...
Sin embargo, esto de la fantasía...
La gente dice: ¡Ay que linda [br]la fantasía! Tu trabajas...
claro la mitad del tiempo[br]estoy trabajando con niños,

Spanish: 
de 2, 3, 4, 5 años [br]en un taller
que se pregunta por las conexiones[br]entre la literatura y el arte
y la formación en [br]el comienzo de la vida
y todavía dicen que belleza[br]la imaginación, ¡ajá!
Tan lindos los niños, [br]qué bonita la imaginación.
Claro, de cierta forma sí,[br]pero es que la imaginación
y de eso quiero hablar hoy,
atraviesa todos los inventos[br]de la humanidad.
Piensen en esta locura[br]en la que estamos metidos hoy
que alguien en Tokio pueda vernos[br]mientras hablamos aquí.
Podría haber parecido [br]ciencia ficción a mis abuelos.
Sin embargo, no hay nada más real [br]para nosotros que Internet.
El mundo y todos sus inventos[br]parecen participar

Romanian: 
de 2,3,4,5 ani într-un atelier
în care se investighează conexiunile 
dintre literatură și artă
și formarea la începutul vieții
și încă spun ce minunată este 
imaginația.
Copiii sunt atât de frumoși,
ce minunată-i imaginația.
Desigur, într-un anumit fel,,
dar imaginația
despre asta vreau să vorbesc astăzi,
traversează toate invențiile
umanității.
Gândiți-vă la nebunia în care
ne aflăm astăzi,
cineva din Tokio ne poate
vedea în timp ce noi vorbim aici.
Le-ar fi părut ceva fantastic
bunicilor mei.
Totuși nimic nu-i mai real
pentru noi ca Internetul.
Lumea și toate invențiile
par a participa

Spanish: 
de 2, 3, 4, 5 años 
en un taller
que se pregunta por las conexiones
entre la literatura y el arte
y la formación en 
el comienzo de la vida
y todavía dicen que belleza
la imaginación, ¡ajá!
Tan lindos los niños, 
qué bonita la imaginación.
Claro, de cierta forma sí,
pero es que la imaginación
y de eso quiero hablar hoy,
atraviesa todos los inventos
de la humanidad.
Piensen en esta locura
en la que estamos metidos hoy
que alguien en Tokio pueda vernos
mientras hablamos aquí.
Podría haber parecido 
ciencia ficción a mis abuelos.
Sin embargo, no hay nada más real 
para nosotros que Internet.
El mundo y todos sus inventos
parecen participar

Spanish: 
de ese aliento fantástico de esa [br]construcción en mundos posibles
que es la misma que tienen[br]mis niños de 2, de 3
de 4 años, cuando [br]juegan al "Digábamos",
un rascacielos, un puente colgante[br]sobre el mar
una canción, una sinfonía
si Uds. se ponen a mirar[br]está montada sobre ese mismo esquema
algo visible y algo invisible.
Hagamos de cuenta que estos símbolos,
que estos alfabetos,
que estos dígitos significaban[br]tal otra cosa
y empecemos a operar con símbolos[br]y ese es el mundo.
Y, sin embargo, la educación...
Miren Uds. los currículos[br]de competencias básicas
y pregúntenles, busquen [br]un procesador de palabras
y pregúnteles a los currículos[br]de primaria, de bachillerato
cuántos "imaginar" hay,[br]cuántos "repetir",

Romanian: 
în această respirație fantastică,
în această alcătuire a lumilor posibile
aceeași pe care o au
și copiii mei de 2,3,4 ani,
când ne jucăm „Să presupunem'',
un zgârie-nori, un pod suspendat
deasupra mării
un cântec, o simfonie,
dacă vă uitați la 
acest montaj în acest amalgam
de vizibil și invizibil.
Să presupunem că aceste simboluri,
aceste alfabete,
aceste cifre însemnau
altceva
și începem să operăm cu simboluri
într-o lume fantezistă.
Totuși, educația...
Uitați-vă la cerințele
competențelor de bază
și întrebați, investigați 
cu un motor de căutare,
cercetați programa de învățământ
primar, secundar
de câte ori găsiți „a imagina”, 
de câte ori „a repeta”,

Spanish: 
de ese aliento fantástico de esa 
construcción en mundos posibles
que es la misma que tienen
mis niños de 2, de 3
de 4 años, cuando 
juegan al "Digábamos",
un rascacielos, un puente colgante
sobre el mar
una canción, una sinfonía
si Uds. se ponen a mirar
está montada sobre ese mismo esquema
algo visible y algo invisible.
Hagamos de cuenta que estos símbolos,
que estos alfabetos,
que estos dígitos significaban
tal otra cosa
y empecemos a operar con símbolos
y ese es el mundo.
Y, sin embargo, la educación...
Miren Uds. los currículos
de competencias básicas
y pregúntenles, busquen 
un procesador de palabras
y pregúnteles a los currículos
de primaria, de bachillerato
cuántos "imaginar" hay,
cuántos "repetir",

Romanian: 
„a crea'', 
în comparație cu „a identifica”,
să nu mai spunem „a visa”...
Nu se găsește în nicio programă,
m-am uitat cu lupa.
Câte de „a te juca'', „a crea''
lumi posibile,
câte „a face'', „a întreba'', 
câteva „a răspunde'',
câte „a explora” în comparație cu 
„a repeta” ceea ce au spus alții.
Privesc programele de TV;
trebuie să fim la fel ca ceilalți,
ne punem la dispoziție viața
ca să fim exact ca Shakira,
în loc să construim glasuri.
Câte „să construiești glasuri”
se găsesc în programă?
Câte „să lansezi ipoteze” și
„să te pierzi”
pe parcurs procesului,
în mijlocul incertitudinii.
Asta folosește atât științelor
cât și artelor.
Am văzut că acești copilași 
cu care lucrez,

Spanish: 
cuántos "crear" hay,
cuántos "identificar",
bueno, no digamos "soñar"...
no sale ningún currículum,
lo he buscado con lupa.
Cuántos "jugar", cuántos "crear"
mundos posibles,
cuántos "hacer", cuántos "preguntar" algo
cuántos "responder"
cuántos "explorar",
repetir lo que dijeron otros.
Y miren los programas de televisión
tenemos que ser iguales a otros;
nos jugamos la vida
para ser igual a Shakira,
en vez de construir las voces.
¿Cuántos "construir las voces"
hay en los currículos?
¿Cuántos "aventurar hipótesis" y
cuántos "perderse" en
la mitad de un proceso,
en la mitad de la incertidumbre.
Eso sirve igual para las ciencias
que para las artes.
Y lo que yo he visto es que
estos chiquitos con los que trabajo

Spanish: 
cuántos "crear" hay,[br]cuántos "identificar",
bueno, no digamos "soñar"...
no sale ningún currículum,[br]lo he buscado con lupa.
Cuántos "jugar", cuántos "crear"[br]mundos posibles,
cuántos "hacer", cuántos "preguntar" algo[br]cuántos "responder"
cuántos "explorar",[br]repetir lo que dijeron otros.
Y miren los programas de televisión[br]tenemos que ser iguales a otros;
nos jugamos la vida[br]para ser igual a Shakira,
en vez de construir las voces.
¿Cuántos "construir las voces"[br]hay en los currículos?
¿Cuántos "aventurar hipótesis" y[br]cuántos "perderse" en
la mitad de un proceso,
en la mitad de la incertidumbre.
Eso sirve igual para las ciencias[br]que para las artes.
Y lo que yo he visto es que[br]estos chiquitos con los que trabajo

Spanish: 
que me han enseñado tantas cosas[br]en estos años,
tienen esas fronteras muy porosas[br]y muy locas.
Para ellos investigar e imaginar
son verbos que están próximos.
Eso hace que también las preguntas[br]no sé si se acuerdan de su infancia,
pero, ¿por qué, por qué, por qué[br]se extinguieron los dinosaurios?
Oye, ¿por qué no se caen[br]los aviones en el cielo?
¿Por qué se mueren las personas?
La infancia es una edad[br]existencialmente difícil y terrible
y el arte en ese momento de la vida [br]es profundamente salvador.
Entonces, ¿cómo pensar?
¿Cómo pensar en una pedagogía
que rescate la amplitud [br]de la curiosidad, por ejemplo,

Spanish: 
que me han enseñado tantas cosas
en estos años,
tienen esas fronteras muy porosas
y muy locas.
Para ellos investigar e imaginar
son verbos que están próximos.
Eso hace que también las preguntas
no sé si se acuerdan de su infancia,
pero, ¿por qué, por qué, por qué
se extinguieron los dinosaurios?
Oye, ¿por qué no se caen
los aviones en el cielo?
¿Por qué se mueren las personas?
La infancia es una edad
existencialmente difícil y terrible
y el arte en ese momento de la vida 
es profundamente salvador.
Entonces, ¿cómo pensar?
¿Cómo pensar en una pedagogía
que rescate la amplitud 
de la curiosidad, por ejemplo,

Romanian: 
care m-au învățat multe
în acești ani,
au aceste frontiere foarte poroase
și zăpăcite.
Pentru ei a investiga și a imagina
sunt verbe apropiate.
De aici vin și întrebările,
dacă vă amintiți din copilărie,
dar „de ce, de ce, de ce
au dispărut dinozaurii?”
„De ce nu cad avioanele din cer?”
„De ce mor oamenii?”
Copilăria e o vârstă existențială
dificilă și teribilă,
iar arta în acest moment al vieții
e foarte benefică.
Cum să gândești?
Cum să concepi o pedagogie
care să salveze amplitudinea
curiozității, de exemplu,

Romanian: 
bucuria descoperirii.
O pedagogie artistică care 
să se îndrepte dincolo de a colora
fără să iasă din linie,
într-un moment în care liniile
ne șterg pe toți.
Cum să gândești un sistem
într-o lume educativă care
să-i pregătească pe acești micuți...
Pentru ce?
Știm pentru ce îi va pregăti?
Îi privesc pe acești copii
de 2,3 ani și zic:
Ce anume din ceea ce învață azi
le va servi ca să-și trăiască realitatea?
Ce lumi posibile vor vizita?
Dacă îmi spun că sigur
vor călători în afara Terrei,
dacă toți deja știm că,
așa cum le știm, cărțile

Spanish: 
la alegría del descubrimiento.
Una pedagogía artística
que vaya más allá de colorear
sin salirse de la línea,
en un momento en que las líneas
se nos están borrando a todos.
¿Cómo pensar en un sistema
y en un mundo educativo que
los prepare a estos chiquitos...
¿par qué?
¿Sabemos para qué los va a preparar?
Yo miro a estos niñitos
de 2, de 3 años y digo:
¿Qué de lo que están 
aprendiendo hoy
les servirá para 
habitar su realidad?
¿Qué mundos posibles visitarán?
Si me dicen que ya es un hecho
que habrá viajes fuera de la Tierra,
si todos ya sabemos que 
los libros como los conocimos

Spanish: 
la alegría del descubrimiento.
Una pedagogía artística[br]que vaya más allá de colorear
sin salirse de la línea,[br]en un momento en que las líneas
se nos están borrando a todos.
¿Cómo pensar en un sistema
y en un mundo educativo que
los prepare a estos chiquitos...[br]¿par qué?
¿Sabemos para qué los va a preparar?
Yo miro a estos niñitos[br]de 2, de 3 años y digo:
¿Qué de lo que están [br]aprendiendo hoy
les servirá para [br]habitar su realidad?
¿Qué mundos posibles visitarán?
Si me dicen que ya es un hecho[br]que habrá viajes fuera de la Tierra,
si todos ya sabemos que [br]los libros como los conocimos

Spanish: 
están en vías de extinción,[br]¿cuáles serán los libros,
cuáles serán los currículos[br]de estos niños?
¿Qué de lo que están aprendiendo[br]hoy les servirá para habitar su realidad?
Yo sé que Uds. se han hecho[br]esa misma pregunta,
la misma que nos hicimos nosotros.
¿Qué de lo que nos enseñan [br]en el colegio
nos va a servir para la vida,[br]nos va a servir para el futuro?
Pues, esa pregunta en este[br]momento es tan incontestable
y hay una brecha tan grande[br]entre esos niños y Uds.
que mucho me temo que los mirarán[br]como si fueran sus bisabuelos.
Un niño de un año en este momento[br]o un niño que está naciendo
está tan separado de Uds.[br]--perdónenme que les diga viejos--
como yo estoy separada[br]de mi bisabuela.
Son tantos los inventos[br]y los horizontes tan grandes...
¿Dónde vivirán?
¿En esta órbita o en la otra?

Spanish: 
están en vías de extinción,
¿cuáles serán los libros,
cuáles serán los currículos
de estos niños?
¿Qué de lo que están aprendiendo
hoy les servirá para habitar su realidad?
Yo sé que Uds. se han hecho
esa misma pregunta,
la misma que nos hicimos nosotros.
¿Qué de lo que nos enseñan 
en el colegio
nos va a servir para la vida,
nos va a servir para el futuro?
Pues, esa pregunta en este
momento es tan incontestable
y hay una brecha tan grande
entre esos niños y Uds.
que mucho me temo que los mirarán
como si fueran sus bisabuelos.
Un niño de un año en este momento
o un niño que está naciendo
está tan separado de Uds.
--perdónenme que les diga viejos--
como yo estoy separada
de mi bisabuela.
Son tantos los inventos
y los horizontes tan grandes...
¿Dónde vivirán?
¿En esta órbita o en la otra?

Romanian: 
sunt pe cale de dispariție,
care vor fi cărțile,
care vor fi programele de învățământ
ale acestor copii?
Ce le va fi util din ce învață azi 
ca să își trăiască realitatea?
Știu că v-ați pus
aceeași întrebare
aceeași pe care ne-o punem și noi.
Ce anume din ce ne învață școala
ne va fi util în viață,
ne va ajuta în viitor?
Această întrebare acum 
e incontestabil crucială,
există un decalaj enorm 
între acești copii și voi
încât mă tem că vă vor privi
ca pe străbunicii lor.
Un copil de 1 an în acest moment
sau un copil care se naște
e atât de departe de voi
-- îmi cer scuze că vă fac bătrâni --
cât sunt eu
de străbunica mea.
Atât sunt de mari 
invențiile și orizonturile...
Unde vor trăi?
În această orbită sau în alta?

Spanish: 
Entonces cuando uno trabaja[br]en educación y trabaja con arte
esa idea de que la literatura[br]es una cosa tan bonita
y que la imaginación es tan linda[br]porque los niños son tan imaginativos
empieza a convertirse, [br]no en una cosa linda
y sí es linda, sino en [br]una potencia vital y cognitiva,
en un alfabeto básico[br]para explorar mundos posibles.
¿Qué puedo darles yo a los niños?
¿Qué puede darles la literatura[br]a estos chiquitos?
¿Qué puede darles a Uds.[br]la literatura?
¿Qué puede darles a Uds.[br]la experiencia del arte?
La posibilidad de sumar a todos [br]los procesos de aprendizaje
ese aliento fantástico[br]que nos da la imaginación,
la loca de la casa.
Yo no sé cómo se plantea[br]en este momento el conocimiento
en un mundo tan casi cercano[br]a la ciencia ficción.
Sí, estamos dejando de lado[br]la imaginación,
el horizonte de la pregunta.

Spanish: 
Entonces cuando uno trabaja
en educación y trabaja con arte
esa idea de que la literatura
es una cosa tan bonita
y que la imaginación es tan linda
porque los niños son tan imaginativos
empieza a convertirse, 
no en una cosa linda
y sí es linda, sino en 
una potencia vital y cognitiva,
en un alfabeto básico
para explorar mundos posibles.
¿Qué puedo darles yo a los niños?
¿Qué puede darles la literatura
a estos chiquitos?
¿Qué puede darles a Uds.
la literatura?
¿Qué puede darles a Uds.
la experiencia del arte?
La posibilidad de sumar a todos 
los procesos de aprendizaje
ese aliento fantástico
que nos da la imaginación,
la loca de la casa.
Yo no sé cómo se plantea
en este momento el conocimiento
en un mundo tan casi cercano
a la ciencia ficción.
Sí, estamos dejando de lado
la imaginación,
el horizonte de la pregunta.

Romanian: 
Când cineva lucrează în educație
și lucrează cu artă
aceasta idee că literatura
e un lucru drăguț
și imaginația frumoasă,
pentru copii atât de imaginativi
începe să se transforme
nu într-un lucru drăguț
ci într-o energie vitală și cognitivă,
un alfabet fundamental pentru
a explora lumi posibile.
Ce le pot da copiilor?
Ce le poate da literatura
acestor copii?
Ce vă poate da vouă literatura?
Ce vă poate da experiența artei?
Posibilitatea de a adăuga la toate
aceste procese de învățare
acest răsuflu fantastic
pe care ni-l dă imaginația,
nebuna casei.
Nu știu cum se dezvoltă în
acest moment cunoașterea
într-o lume aproape științifico-fantastică.
Da, dăm la o parte imaginația,
orizontul întrebărilor.

Spanish: 
¿Qué diría yo de lo que hay que hacer[br]y de lo que hacen Uds.?
Y por eso me encanta estar aquí,[br]andar entre preguntas
andar de una pregunta a otra[br]y lo que deberíamos formar en Uds.
no es la posibilidad de responder[br]sino la posibilidad
de hacer más preguntas; ir de una[br]a la otra y a la otra
porque ese es el mundo[br]que les va a tocar.
Es un mundo difícil, se están perfilando[br]ya muchos enigmas.
Hay muchas cosas duras,
difíciles; hay dilemas morales
que Uds. tendrán que resolver[br]que quedarán en sus manos
y en la de los niños[br]con los que trabajo yo.
Por ejemplo, cuándo cortar la vida,

Spanish: 
¿Qué diría yo de lo que hay que hacer
y de lo que hacen Uds.?
Y por eso me encanta estar aquí,
andar entre preguntas
andar de una pregunta a otra
y lo que deberíamos formar en Uds.
no es la posibilidad de responder
sino la posibilidad
de hacer más preguntas; ir de una
a la otra y a la otra
porque ese es el mundo
que les va a tocar.
Es un mundo difícil, se están perfilando
ya muchos enigmas.
Hay muchas cosas duras,
difíciles; hay dilemas morales
que Uds. tendrán que resolver
que quedarán en sus manos
y en la de los niños
con los que trabajo yo.
Por ejemplo, cuándo cortar la vida,

Romanian: 
Ce aș spune despre ce-i de făcut
și despre ce faceți voi?
De aceea mă încântă să fiu aici,
să ascult întrebări
să sar de la o întrebare la alta
și la ce ar trebui sa formăm la voi
nu e posibilitatea de a răspunde,
ci posibilitatea
de a pune mai multe întrebări; 
să treci de la una la alta
pentru că asta e lumea care
vă va ajunge.
E o lume dificilă, 
deja cu prea multe enigme.
Sunt multe lucruri dure, dificile,
cu dileme morale
pe care voi va trebui să le rezolvați,
care vor rămâne în mâinile voastre
și în mâinile copiilor
cu care lucrez eu.
De exemplu, când să întrerupi viața,

Spanish: 
por ejemplo, qué elementos genéticos[br]dejar en el embrión y cuáles manipular.
Por ejemplo, si será sostenible[br]la vida en este planeta.
Por ejemplo, si en esos [br]protocolos mundiales
vamos a seguir diciendo tonterías[br]o vamos a asumir compromisos.
Por ejemplo, la inequidad[br]aterradora de este planeta
de la que ya se está hablando,
de la que jóvenes, como Uds.,
en todo el mundo están hablando,[br]están llenando plazas.
Y allí es donde la loca de la casa[br]en la literatura empieza a hablar
el lenguaje de la particularidad.

Romanian: 
ce elemente genetice să lași în embrion
și pe care să le modifici.
dacă va fi în continuare posibilă viața
pe această planetă.
Dacă în aceste protocoale mondiale
vom continua să spunem prostii
sau să facem compromisuri.
Inegalitatea înfricoșătoare pe această planetă
despre care deja se vorbește,
despre care tinerii ca voi
vorbesc în toată lumea,
umplând piețele publice.
Iată unde nebuna casei
în literatură începe să vorbească
limbajul particularității.

Spanish: 
por ejemplo, qué elementos genéticos
dejar en el embrión y cuáles manipular.
Por ejemplo, si será sostenible
la vida en este planeta.
Por ejemplo, si en esos 
protocolos mundiales
vamos a seguir diciendo tonterías
o vamos a asumir compromisos.
Por ejemplo, la inequidad
aterradora de este planeta
de la que ya se está hablando,
de la que jóvenes, como Uds.,
en todo el mundo están hablando,
están llenando plazas.
Y allí es donde la loca de la casa
en la literatura empieza a hablar
el lenguaje de la particularidad.

Romanian: 
Voi va trebui să aveți 
o empatie imaginativă
ca să echilibrați consecințele umane
ale deciziilor lor.
Cineva va trebui să o facă
și arta și literatura
și filosofia vor fi esențiale.
Pentru că le veți da
persoanelor în mijlocul..
persoanelor zic,
persoanelor
în mijlocul avalanșei, zgomotului,
forfotei mediatice, trilului
twitterului, a știrilor despre lume
și despre alte lumi posibile...
literatura și arta vă vor da
veștile din străfundul
vostru și cred ca tinerii 
vor avea nevoie de imaginație
pentru ca navele lor să poată ieși
să ajungă în locuri îndepărtate.
De asemenea va trebui
să afle cine sunt,

Spanish: 
Uds. van a necesitar tener[br]una empatía imaginativa
para sopesar las consecuencias[br]humanas de sus decisiones.
Alguien va a tener que hacerlo[br]y el arte y la literatura
y la filosofía van [br]a ser imprescindibles.
Porque les van a dar a las [br]personas en medio de...
a las personas digo, [br]a las personas
en medio de la avalancha, del ruido,[br]del bullicio mediático, del trino
del Twitter, de las noticias[br]sobre el mundo
y sobre otros mundos posibles...
la literatura y el arte les[br]van a dar noticias del fondo
de sí mismos y creo que los jóvenes[br]van a necesitar la imaginación
para que sus naves puedan despegar[br]y llegar a lugares muy lejanos.
Pero también las van a necesitar[br]para saber quiénes son,

Spanish: 
Uds. van a necesitar tener
una empatía imaginativa
para sopesar las consecuencias
humanas de sus decisiones.
Alguien va a tener que hacerlo
y el arte y la literatura
y la filosofía van 
a ser imprescindibles.
Porque les van a dar a las 
personas en medio de...
a las personas digo, 
a las personas
en medio de la avalancha, del ruido,
del bullicio mediático, del trino
del Twitter, de las noticias
sobre el mundo
y sobre otros mundos posibles...
la literatura y el arte les
van a dar noticias del fondo
de sí mismos y creo que los jóvenes
van a necesitar la imaginación
para que sus naves puedan despegar
y llegar a lugares muy lejanos.
Pero también las van a necesitar
para saber quiénes son,

Spanish: 
para explorar el fondo [br]de Uds. mismos,
para emprender esas viejas[br]tareas del conócete a ti mismo
y conocer a los demás[br]para ponerse en la piel de otros
que sienten, piensan...
para recoger la experiencia[br]acumulada en la humanidad
porque eso es la literatura;[br]si Uds. se ponen a mirar,
los viajes de Odiseo,[br]el hastío de Madame Bovary,
el ser o no ser de Hamlet,[br]los poemas de amor,
las elegías, ¿qué son[br]sino las mariposas amarillas?
Cortázar, "Casa tomada", qué son [br]sino voces que dan cuenta
del paso de otros por el mundo,[br]que recoge la experiencia acumulada
de tantas personas,[br]desde la particularidad.
No desde la teoría sino desde[br]lo más profundo de los corazones.

Romanian: 
ca să exploreze adâncuri,
ca să întreprindă aceste vechi sarcini
de a te cunoaște pe tine însuți
și a-i cunoaște pe ceilalți
ca să te pui în pielea celorlalți
ce simt, ce gândesc...
pentru a recupera experiența
acumulată în umanitate
pentru că asta este literatura;
dacă vă uitați,
călătoriile din Odiseea,
oboseala lui Madame Bovary,
„a fi sau a nu fi” a lui Hamlet.
poemele de dragoste,
elegiile, ce sunt,
dacă nu niște fluturi galbeni?
Cortázar, „Casa tomada”, 
ce sunt dacă nu niște voci ce descriu
trecerea altora prin lume,
care recuperează experiența acumulată
de atâtea persoane
pornind de la particularitate.
Nu din teorie, ci din ce există
mai profund în inimi.

Spanish: 
para explorar el fondo 
de Uds. mismos,
para emprender esas viejas
tareas del conócete a ti mismo
y conocer a los demás
para ponerse en la piel de otros
que sienten, piensan...
para recoger la experiencia
acumulada en la humanidad
porque eso es la literatura;
si Uds. se ponen a mirar,
los viajes de Odiseo,
el hastío de Madame Bovary,
el ser o no ser de Hamlet,
los poemas de amor,
las elegías, ¿qué son
sino las mariposas amarillas?
Cortázar, "Casa tomada", qué son 
sino voces que dan cuenta
del paso de otros por el mundo,
que recoge la experiencia acumulada
de tantas personas,
desde la particularidad.
No desde la teoría sino desde
lo más profundo de los corazones.

Spanish: 
Y Uds. van a necesitar
tener esas noticias,
dar cuenta de esas noticias
que van más allá de palabras genéricas
como la humanidad, la mujer,
los niños y las niñas,
los derechos de no sé qué.
De qué hablan el arte, el cine
y la literatura, del uno por uno,
del fondo de los seres humanos.
Ese lenguaje habitado
por sujetos reales particulares.
Ese lenguaje para los que quieran
y los que pregunten qué se necesita
para ser escritor, 
¿qué consejos podrías darnos?
Lo único que yo podría decirles
es que de hambre no se van a morir,
que en este mundo cada vez
más tecnificado pero cada vez
más imaginativo van a necesitar
personas que cuenten historias.
Porque si Uds. se ponen a pensar
cada uno de nosotros es una historia

Romanian: 
Voi va trebui să aveți
aceste cunoștințe,
să descrieți aceste cunoștințe
care merg mai departe de cuvintele generice
ca umanitate, femeie,
băieți și fete,
drepturile nu știu cui.
Despre ce vorbește arta, 
filmul și literatura,
despre adâncul ființei umane.
Acest limbaj locuit de
subiecți reali particulari.
Aceste limbaj pentru cei care vor și
cei care întreabă de ce e necesar
să fii scriitor,
ce sfaturi ne-ați putea da?
Singurul lucru pe care aș putea să vi-l spun
este că nu veți muri de foame,
în aceasta lume din ce în ce mai tehnică,
dar tot mai imaginativă, veți avea nevoie
de persoane care să spună istorii.
Pentru că dacă voi înțelegeți că
fiecare din noi este o istorie

Spanish: 
Y Uds. van a necesitar[br]tener esas noticias,
dar cuenta de esas noticias[br]que van más allá de palabras genéricas
como la humanidad, la mujer,[br]los niños y las niñas,
los derechos de no sé qué.
De qué hablan el arte, el cine[br]y la literatura, del uno por uno,
del fondo de los seres humanos.
Ese lenguaje habitado[br]por sujetos reales particulares.
Ese lenguaje para los que quieran[br]y los que pregunten qué se necesita
para ser escritor, [br]¿qué consejos podrías darnos?
Lo único que yo podría decirles[br]es que de hambre no se van a morir,
que en este mundo cada vez[br]más tecnificado pero cada vez
más imaginativo van a necesitar
personas que cuenten historias.
Porque si Uds. se ponen a pensar[br]cada uno de nosotros es una historia

Romanian: 
care vibrează în tine.
Ce este viața noastră,
dacă nu încercarea de a construi
o narațiune proprie,
de a da un sens întâmplărilor
incoerente și aleatorii ale vieții
și găsirea unei semnificații.
Imaginația, nebuna casei,
asta-i ce aveți azi aici,
e un produs al imaginației,
al visului cuiva.
Un vis care a tot crescut
și apoi cineva
l-a schimbat și i-a dat glas.
Eu vă doresc ca niciodată să nu încetați
să vă puneți întrebări,
să continuați cu întrebările
să vă chinuiți și să vă încurcați
între incertitudine și întrebări.
Asta e tot, mulțumesc foarte mult.
(Aplauze)

Spanish: 
--coincido contigo--
¿Qué es nuestra vida?
sino el intento de armar
una narrativa propia,
de darle ilación a los hechos
inconexos aleatorios de la vida
y armar sentido con eso.
La imaginación, la loca de la casa,
esto que Uds. tienen hoy aquí,
es un producto de la imaginación
del sueño de alguien.
Un sueño que fue creciendo y creciendo
y después alguien soñó ese sueño
y lo cambió y le dio voz.
Yo les deseo que nunca dejen
de hacer preguntas,
que sigan andando en las preguntas
que se atormenten y se enreden
entre la incertidumbre 
y las preguntas.
Eso era todo, muchas gracias.
(Aplausos)

Spanish: 
--coincido contigo--
¿Qué es nuestra vida?
sino el intento de armar[br]una narrativa propia,
de darle ilación a los hechos[br]inconexos aleatorios de la vida
y armar sentido con eso.
La imaginación, la loca de la casa,[br]esto que Uds. tienen hoy aquí,
es un producto de la imaginación[br]del sueño de alguien.
Un sueño que fue creciendo y creciendo[br]y después alguien soñó ese sueño
y lo cambió y le dio voz.
Yo les deseo que nunca dejen[br]de hacer preguntas,
que sigan andando en las preguntas[br]que se atormenten y se enreden
entre la incertidumbre [br]y las preguntas.
Eso era todo, muchas gracias.
(Aplausos)
