한 화가가 있다
1903년 러시아에서 태어나
열살이 되던 해
유대인이라는 이유로 쫓겨나다시피하여
미국으로 간다
18살이 되어서는
예일대학교 장학생으로 입학하지만
이번에도 유대인이라는 이유로
장학금 연장이 되지 않아
대학을 더이상 다닐 수 없게 된다
대학을 다닐 만한 돈이 없었기 때문이다
그리고 우연히 미술을 만났고
그렇게 화가가 된다
그냥 화가가 아니라
미술관의 권력과 미술시장의 자본에 저항하는
성난 화가
그렇게 해서 48세가 되는 1951년
라는 잡지엔 그와 같은 생각을 가진
화가들이 사진이 실린다
'성난 화가들'이라는 타이틀로
잭슨 폴록과 그에겐 둘도 없는 친구인
바넷 뉴먼, 클리포드 스틸까지
돈과 명예만 없었을뿐이지
같이 저항해주는 동료들과
사랑하는 가족들이 있었던 그가
그로부터 19년 후
67세의 나이에 자살을 한다
그에겐 무슨 일이 일어났던 것일까
그리고 그가 자살 전 그린 그림들은 어떤 모습이었을까
이 성난 화가가 바로
미국을 대표하는 화가 마크 로스코 다
그의 전성기는 생각보다 늦게 왔다
50살이 넘어서야
우리가 아는 로스코적인 그림체가 만들어졌고
그제서야 유명세와 부가 따라오기 시작했다
그리고 60살이 넘어서는
누가 뭐래도 미국을 대표하는
가장 잘나가는 화가가 되어 있었다
베니스 비엔날레 미국 대표 작가로 선정되었을뿐 아니라
개인전을 열면 작품 총 판매금액은 최고가액을 갱신했고
런던 테이트 갤러리 관장은 직접 그를 찾아와
로스코 작품 만을 위한 전시실을 만들자고 제안했다
이런 일들이 일어나는 와중에
그가 자살을 한 것이다
그럼 이번에는 겉으로 드러난 그의 경력들이 아니라
그의 작품을 들여다 보자
1950년대 성난 화가였던 그의 작품은
노랗고, 빨갛고, 파란색과 같이
여러 색들로 채워지고 있다
그런데 미국 대표 화가로서 이름을 날릴수록
그의 작품 속 색이 사라진다
그러다 자살하기 몇달 전엔 검정과 회색만이 남는다
로스코는 말했다
작품을 통해 표현하려한 건 인간의 감정이라고
기쁨, 슬픔, 절망과 같은 감정
그리고 사람들이 그 감정을
관람이 아니라 경험해주길 바랬다
그렇게 작품을 매개로 사람들과 소통하길 바랬고
자신이 그림을 그릴때 느꼈던 감정을
보는 이도 같이 느껴주길 바랬다
그래서 유명해진 것이 45cm라는 거리다
바로 로스코가 권장한
자기 작품과 관람자 사이의 적정 거리
45cm는 생각하는 것보다 가깝다
특히 로스코의 작품 크기가
2m 정도 된다는 것을 감안한다면
45cm라는 거리는 작품을 보는 거리가 아니라
작품 속에 푹 안기는 거리다
이렇게 물감 냄새까지 맡을 수 있는 가까운 거리에서
작품 속 감정을 사람들이 알아봐주길 로스코는 바랬다
하지만 예술가로서 마크 로스코의 감정을
알아보는 사람은 있어도
한 사람으로서 마르쿠스 로트코비치의
내면 상태를 알아보는 사람은 없었던 것 같다
그도 그럴 것이 그의 시작은 성난 화가다
기득권자의 권력과 부의 천박함에 저항하는 화가
그런 그가 몇 십년 후
자신이 비난하고 저항하던
권력과 명예와 부를 갖게된
기성 화가가 된 것이다
당시 그와 같이 성난 화가가 되어 주던
바넷 뉴먼과 클리포드 스틸은
공개적으로 마크 로스코를
예술가가 아니라 장사치라고 비난했고
그의 아내도 그를 떠난 상태였다
그리고 그의 작품 속 색도 사라지고 있었다
보통 노랗다라고 뭉퉁그려 부르는 색을
그러니 마크 로스코처럼
색이 사라지고 있는 어떤 이를 발견한다면
무심히 넘기지 말자
45cm 라는 거리로 다가가
색이 사라지고 있는 것을 알아 봐 주자
그리고 로스코의 자살 직전 마지막 작품은
바로 이것이다
그가 세상에 남긴 마지막 색
