Quando avevo venticinque anni, circa, mi appassionai molto per un periodo alle cose del cinema: cioè, non solo a guardarlo, come tutti, ma a cercare proprio di capirlo. Leggevo riviste come Cineforum, seguivo assiduamente la programmazione di un piccolo e delizioso cineclub di Pisa, andavo al pomeriggio, leggevo i libri di montaggio e regia, guardavo ogni vecchio film segnalato come capolavoro dai critici più importanti: a volte capivo perché, a volte no, ma facevo finta di sì. Prendevo appunti. A un certo punto, arrivai al capitolo Orson Welles. Il problema, con Orson Welles, è che tutti quelli “dentro” il cinema ne parlavano come il più grande di tutti, mentre tutti quelli che si limitavano ad andare al cinema – come me fino ad allora – non ne sapevano praticamente niente. Qualcuno citava Quarto potere, ma mica si capiva benissimo dove fosse il punto: l’avevo visto, in effetti, anni prima, e c’erano parecchi misteri o cose di quelle che ti facevano sentire scemo, non capendole. Per il resto, nessuno che conoscessi mi sapeva dire il titolo di un altro film di Orson Welles.
Chiedi chi era Orson Welles. Sapeva di cinema come pochi ed era un genio (insopportabile): cinque modi per capirlo.