Nel numero 71 della rivista “Nuovi Argomenti”, che esce il 15 settembre, c’è un’ampia sezione sul tema dell’impostura curata da Filippo Bologna, con articoli di Enrico Buonanno, Gianni Clerici, Luigi Guarnieri, Manuela Maddamma, Luca Mastrantonio, Giulio Silvano, Matteo Tevisani, Filippo Tuena. E una versione più estesa di questo racconto di Alessandro Piperno sul rapporto che tutti abbiamo con l’idea pubblica (e propria) di noi stessi e con la recitazione di un ruolo. Da quando un paio d’anni fa è morto il mio Maestro (così gli accademici chiamano i docenti che li hanno formati) non passa giorno che non pensi a lui. Seduttore mefistofelico, oratore meraviglioso, sfrenato manipolatore non c’era nessuno più compreso nel ruolo di Professore e tuttavia così poco professorale. Una mattina mi disse che era tempo di darsi del tu (ci conoscevamo da dieci anni): a ora di pranzo ci aveva già ripensato, inorridito all’idea che mi rivolgessi a lui in modo informale. Non doveva essere facile coniugare attitudini antitetiche come la pompa accademica e la franchezza artistica. (E quando dico artistica alludo agli artisti di strada, funamboli pieni di improntitudine). Se è vero che il talento è il modo di rendere personale l’ordinario e peculiare l’universale, allora il mio Maestro resta l’individuo più talentuoso in cui mi sia mai imbattuto. Vorrei specificare però che il terriccio spirituale in cui il suo genio fruttificava non aveva niente di fragrante: egotismo, malinconia, disperazione. Poi c’era la crudeltà, ma temo quella vada ascritta all’infantile incapacità di comprendere fino a che punto le sue parole potessero massacrare l’interlocutore. Al fondo di tutto, la paranoia. Vedeva nemici ovunque, soprattutto dove non c’erano. Poiché il suo era il solo disincanto che riusciva a tollerare, ai coetanei preferiva sempre e comunque i giovani. Il mio Maestro adorava essere chiamato Professore. E bastava vederlo in azione per capire che quel titolo gli stava come un blazer doppiopetto a David Niven. La lezione era la sua riserva di caccia, il luogo in cui l’eloquenza naturale spiccava il volo fino a sfiorare vette soprannaturali. Non aveva pudore a parlare di argomenti che l’accademico medio evita come la peste: amore, gelosia, invidia, denaro, morte, eternità, insomma la battaglia per la vita. Spaziava da Platone a Gino Paoli con la naturalezza del crooner ma senza nessuna concessione alla demagogia. E che forbitezza stupefacente! Non c’era studente che non abboccasse. Da baudelairiano irriducibile ci invitava a occuparci solo di grandi cose.
Ciascuno di noi recita. Alessandro Piperno riflette sulla versione di noi che spacciamo agli altri, e a noi stessi, a partire da una giornataccia in università.