È da una vita che aspetto questo momento. No, sbaglio. In realtà lo aspetto solo da quando avevo cinque anni, e sognavo che da grande avrei fatto l’astronauta. Da quel giorno d’inverno in cui anziché a Cape Canaveral venni portato al funerale della nonna. Quando la bara scomparve nella terra, chiesi a mia madre: tu non morirai mai, vero? Ma lei, anziché rispondermi che non sarebbe mai morta, si limitò ad accarezzarmi la nuca. Ecco: sono trentasei anni che aspetto il funerale di mia madre. E ora, finalmente, ci siamo. Da bambino e poi anche in seguito, non sono mai riuscito neppure a sfiorare l’idea che un giorno avrei dovuto fare i conti con tutto questo. Per non mettermi a piangere, o meglio a urlare, mi obbligavo a pensare a qualcos’altro. Alla mia collezione di astronavi, innanzitutto. E, più tardi, a quella di riviste porno. Ma pur costringendomi a non pensare che un giorno anche mia madre sarebbe morta, come prima di lei mio padre e i nonni, il pensiero della sua scomparsa è sempre stato presente sullo sfondo dei miei giorni e delle mie notti. E così, giorno dopo giorno e notte dopo notte, la mia mente è stata obbligata a concentrarsi sempre più sia sulle astronavi sia sulle riviste porno. So tutto quel che c’è da sapere, in fatto di astronavi e di riviste porno. Le astronavi e le riviste porno mi hanno accompagnato e in un certo senso aiutato in tutti questi anni. Strano a dirsi, me ne rendo conto solo ora mentre seguo gli uomini delle pompe funebri dentro il cimitero senza poter fare a meno di notare che uno di loro è palesemente ubriaco, non mi è mai piaciuto veder mischiate le due cose. Ovvero, trovarmi di fronte a un’astronave su una rivista porno. Che senso ha fotografare una o più ragazze nude su un’astronave? Su “hustler” per esempio è successo. Credo che l’editore, Larry Flynt, abbia voluto celebrare l’anniversario dello sbarco sulla luna. Perciò ha pubblicato un servizio fotografico dove a bordo di un’astronave, tra pannelli di controllo e robot, un astronauta maschio e un’astronauta femmina si toglievano le tute spaziali eccetera. Ma a parte il fatto che in assenza di gravità certe cose sarebbero oggettivamente un po’ più complicate rispetto a quanto illustrato dalla rivista, per quel che mi riguarda è come se aprendo una scatola della Tamiya saltassero fuori, insieme con i pezzi di un’astronave e le istruzioni di montaggio, anche degli astronauti e delle astronaute in pose da set porno. Non esiste, insomma. l’uomo delle pompe funebri ubriaco incespica, e per un attimo la bara pare sfuggirgli di mano, poi però riacquista l’equilibrio e tutto procede come da copione.
Pornografia e astronavi. Le prime pagine del nuovo libro di Giuseppe Culicchia, edito da Mondadori.