Dire che i membri dei duo si dividono in due è allo stesso tempo un gioco di parole e una cosa vera: ci sono quelli che sono rimasti più famosi per quello che hanno fatto insieme a un’altra persona, e quelli che prima o dopo – soprattutto dopo – hanno dimostrato di cavarsela meglio da soli, guadagnandosi una fama autonoma. Come tutte le divisioni categoriche, però, anche questa non aderisce sempre alla realtà: è il caso di Dean Martin, l’attore e cantante americano celeberrimo per il suo carisma piacione e bonario, che diventò famosissimo con Jerry Lewis e lo rimase – senza perderci né guadagnarci sensibilmente, in termini di quantità – quando si mise a lavorare da solo. In un certo senso lui stesso aveva una percezione simile del suo percorso, visto che una volta disse che i due più importanti momenti della sua carriera furono «incontrare Jerry Lewis e lasciare Jerry Lewis». Nacque in una famiglia italo-americana il 7 giugno 1917, cent’anni fa, e morì a 78 anni nel 1995. Martin lavorò con Lewis per dieci anni, tra il 1946 e il 1956, e fecero in tempo a diventare una delle coppie più famose della storia della comicità americana, raccogliendo l’eredità di Abbott e Costello. Lui era quello belloccio e seduttore – “the King of Cool”, era soprannominato – e che per una mezza leggenda messa in giro dall’attore Phil Harris (e promossa per anni dallo stesso Martin) era costantemente alticcio. Serviva a spiegare il suo perenne sorriso indulgente, il suo incespicare un po’ con le parole, la sua tendenza a uscire dal copione e il suo fare sempre pacato. Non era vero, anche se la sua biografia ufficiale, uscita nel 1992, rivelò che soprattutto da anziano beveva molto. Funzionava bene con Lewis, che faceva quello più scemo e goffo, che lo infastidiva e lo metteva in imbarazzo mentre Martin provava a cantare le canzoni da crooner.
Dean Martin faceva di tutto. E lo faceva bene sia da serio sia da scemo, sia da solo sia con Jerry Lewis, con quel suo modo piacione e un po' ubriaco: nacque oggi, 100 anni fa.