Come tutti i genitori, anche io mi preoccupo. Dal giorno in cui è nato il mio bambino mi preoccupo se dorma abbastanza, se abbia mangiato a sufficienza oppure troppo. Mi sono preoccupata delle classiche cose da genitori (“ma non dovrebbe già camminare?”), di quelle ridicole (“devo cercare informazioni su ogni asilo nido della città prima di iscriverlo?”) e anche della sua privacy: per questo in questo articolo farò finta che si chiami Oscar. Ma mi sono soprattutto preoccupata le volte cui sapevo che non avrei potuto proteggerlo da qualcosa; oppure, peggio ancora, quando sapevo che una mia decisione avrebbe potuto causargli qualche problema. Quel giorno arrivò la settimana dopo il suo primo compleanno, quando buona parte dei bambini statunitensi – ma sfortunatamente non tutti – viene vaccinata per diverse malattie, con la somministrazione tra gli altri del vaccino trivalente contro morbillo, parotite e rosolia. Vorrei chiarire subito che non sono contro i vaccini. Quando ho chiesto al medico qualche informazione sui possibili effetti collaterali del vaccino, l’ho fatto tenendo così poco in considerazione le mie abitudini di giornalista scientifica da poter quasi cambiare idea a ogni sua risposta. Mi ha elencato i più comuni: sintomi lievi, come febbre o prurito. E quando le ho chiesto di dirmi quelli meno frequenti, ha elencato attacchi causati da febbre alta o reazioni allergiche. Confortata dalla sua onestà e dal fatto che Oscar se la sarebbe cavata, abbiamo proceduto con la vaccinazione.
La storia di Oscar, a cui il vaccino trivalente ha fatto male. Un bambino di un anno ha fatto i conti con un rarissimo effetto collaterale: ma se l'è cavata bene, e i suoi lo vaccinerebbero ancora.