Mentre mi trascino stancamente verso i trent’anni, ho notato che mi sta accadendo una cosa strana: la musica che ascoltavo da adolescente mi trasmette molte più cose adesso di quanto non facesse prima. Tuttavia, ogni anno che passa, le nuove canzoni che sento per radio mi sembrano sempre più fastidiose e senza senso. Razionalmente so che questa cosa non ha senso. Non è possibile affermare seriamente che “Rollout” di Ludacris sia un prodotto artistico superiore a “Roar” di Katy Perry. Eppure adoro ogni secondo del primo pezzo e ritengo il secondo una cosetta stridula. Quando ascolto le dieci migliori hit del 2013 mi viene il mal di testa. Quando ascolto quelle del 2003 sono felice. Perché le canzoni che ascoltavo quand’ero ragazzo mi sembrano migliori di qualsiasi cosa ascolti ora? Sono stato contento di scoprire che la colpa può non essere interamente attribuita alla mia scarsa attitudine alla critica musicale. Negli ultimi anni, psicologi e neuroscienziati hanno confermato che quelle canzoni mantengono un’enorme influenza sulle nostre emozioni. Alcuni studiosi hanno trovato delle prove che suggeriscono che i nostri cervelli si legano alla musica che ascoltavamo da ragazzi in maniera più salda rispetto a qualsiasi altra cosa ascoltiamo da adulti: un legame che fra l’altro non si indebolisce col passare degli anni. La nostalgia musicale, in altre parole, non è solo un fenomeno culturale: è un ordine comandato dal nostro cervello. E non importa quanto i nostri gusti siano diventati sofisticati: la nostra testa può rimanere bloccata su quelle canzoni a cui ci ossessionammo durante le nostre tormentate vicende dell’adolescenza.
Perché amiamo ancora le canzoni della nostra adolescenza. Non solo perché ce la ricordano, ma anche per via della neurochimica e del funzionamento del nostro cervello.