Nel 1975 Primo Levi pubblicò il suo quinto libro, Il sistema periodico, un’antologia di 21 racconti ognuno dei quali dedicato a un elemento della tavola periodica. Nel penultimo – intitolato Vanadio – Primo Levi racconta di quando nel 1967 si rese conto che un chimico tedesco con cui intratteneva relazioni epistolari di lavoro per conto della Siva, la Società industriale vernici e affini di Settimo Torinese di cui Levi era direttore tecnico, era in realtà un funzionario tedesco che aveva incontrato ad Auschwitz. Tra i due inizia un rapporto in bilico tra cortesia, freddezza, «eccitazione violenta», pietà e senso colpa che Levi ricostruisce discostandosi per alcuni dettagli decisivi da quanto avvenne in realtà. Un rapporto che, forse, nella realtà, portò anche a un incontro. Vanadio e il grigio dottor Müller – che qui pubblichiamo – è uno dei capitoli più importanti del libro Primo Levi di fronte e di profilo di Marco Belpoliti. Nel ricostruire nel dettaglio la vicenda che diede origine a Vanadio e le scelte letterarie e umane di Levi, Belpoliti analizza la complessità e perfino l’ambiguità del lavoro della memoria che per rimanere fedele al passato e conquistarsi il diritto di giudicarlo è costretta a reinventarlo di continuo attraverso il racconto e la scrittura, aggiungendo e limando particolari, cambiando nomi per non ferire persone reali e riformulando frasi per dare senso a quanto non sembra averne, ma che proprio per questa sua natura mutevole e inafferrabile si sottrae alle celebrazioni ufficiali, comprese quelle del Giorno della memoria, il 27 gennaio di ogni anno.
Primo Levi e il chimico di Auschwitz. Si ritrovarono a lavorare insieme nel 1967, come ricostruisce Marco Belpoliti nel suo accurato libro dedicato all'autore di "Se questo è un uomo".