Poco prima delle 22.30 del 4 agosto del 1964, gli schermi dei radar a bordo del cacciatorpediniere della marina americana USS Maddox si accesero segnalando la presenza di numerose imbarcazioni. La nave si trovava nel Golfo del Tonchino, a largo della costa nordvietnamita, per una missione segreta. Pochi istanti dopo l’allarme, gli addetti al sonar confermarono che i loro strumenti avevano individuato l’eco di navi nemiche. Il comandante diede l’ordine di aumentare la velocità e di raggiungere i posti di combattimento. Pochi minuti dopo il Maddox aprì il fuoco. La nave continuò a sparare e manovrò bruscamente per evitare i siluri che i marinai di vedetta gridavano di aver avvistato fino all’una di notte, quando l’azione venne interrotta. Il primo rapporto dell’azione fu trionfale: il comandante della nave segnalò che numerose imbarcazioni nordvietnamite avevano teso un agguato al Maddox, ma non erano riuscite a mettere a segno nemmeno un colpo. Secondo il comandante due navi nordvietnamite erano stata affondate nell’azione. Dell’incidente parlarono i giornali di tutto il mondo. Il presidente Lyndon Johnson accusò il governo nordvietnamita di aver compiuto una vera e propria aggressione nei confronti degli Stati Uniti. Pochi giorni dopo il Senato americano approvò la prima legge che consentiva al presidente Lyndon Johnson di aumentare la presenza americana nel Vietnam del Sud, iniziando l’escalation che avrebbe portato alla guerra del Vietnam. C’era solo un problema: la notte del 4 agosto non c’era in mare nemmeno una singola nave vietnamita. Per tutta la notte il Maddox non aveva fatto altro che sparare al mare.
L’incidente nel golfo del Tonchino. Avvenne oggi, 50 anni fa, quando una nave che aveva sparato al niente – ai «pesci volanti», disse Johnson – causò l'inizio della guerra del Vietnam.