Negli anni Settanta, quando era bambino, J. J. Abrams comprò per 15 dollari una “scatola misteriosa” da Tannen’s Magic, un negozio di magia sulla 34esima strada di New York dove lo aveva portato suo nonno. La scatola aveva un grosso punto interrogativo sopra ed era piena di trucchi di magia. Abrams però non la aprì né in quel momento né negli anni successivi: è ancora chiusa, come ha mostrato in un Ted Talk nel 2008: «Rappresenta possibilità infinite. Rappresenta speranza. Rappresenta potenziale». Quarant’anni dopo la scatola, J. J. Abrams, che sta per Jeffrey Jacob Abrams, è una delle persone più importanti e influenti di Hollywood, produttore e regista di alcuni dei film e delle serie più famose e di successo degli ultimi anni: è nato a New York il 27 giugno 1966, e oggi compie 50 anni. Abrams si appassionò al cinema da bambino, quando i suoi idoli erano Steven Spielberg, George Lucas e John Carpenter. A 12 anni convinse il nonno – lo stesso che lo aveva portato qualche anno prima nel negozio di magia – a compragli una cinepresa Super 8, e cominciò a girare cortometraggi per la casa e per il vicinato, soprattutto horror e thriller con protagonista sua sorella più piccola, che puntualmente veniva mostrata morire in modi truculenti. Scriveva in continuazione lettere ai tecnici e ai curatori degli effetti speciali dei film di Hollywood: divenne amico in particolare con il truccatore dell’Esorcista, che gli regalò la lingua finta di Linda Blair, l’attrice che interpretava la bambina posseduta.
J. J. Abrams ha cinquant’anni. Da bambino comprò una scatola con sopra un grosso punto interrogativo, e decise di non aprirla: grazie che poi è diventato J. J. Abrams.