In una scena di The Vast of Night, film di fantascienza del 2019, una giovanissima centralinista in un paesino del New Mexico alla fine degli anni Cinquanta intercetta per caso il suono di quello che sembra essere un dispositivo meccanico, come di una carrucola. Incuriosito, un amico disc jockey la aiuta a scoprirne di più passando la registrazione sulla radio locale, avviando una ricerca che li porta in contatto con persone misteriose e un po’ inquietanti, che sostengono di conoscere quel suono e alludono a un’origine extraterrestre.
Ci sono suoni che fatichiamo a spiegare. A volte sono segnali radio misteriosi ma evidentemente umani, altre sono rumori naturali sulle cui origini si dibatte da anni.