Il sognatore è al suo tavolino: è nella sua stanza: accende la sua lampada. Accende una candela. Accende la sua bugia. Gaston Bachelard La mattina del 17 novembre 1912, Franz Kafka scrisse alla sua fidanzata Felice Bauer di avere lavorato fino a tardi al romanzo che sarebbe poi diventato America e di essere stato svegliato da un incubo poche ore più tardi, con la sensazione precisa di essere un grosso insetto. La metamorfosi, il suo racconto più famoso, fu terminata a dicembre, un mese più tardi. Per scriverla Kafka lavorò ogni notte, strappando ore di scrittura al suo impiego quotidiano alle assicurazioni Generali di Praga. La notte può offrire il tempo e il silenzio perché un’idea si depositi e appaia, e dare regolarità e concentrazione a chi di giorno deve lavorare o occuparsi dei figli.
Scrivere di notte. La storia della letteratura è accaduta in gran parte mentre intorno il mondo dormiva.