Annalena Benini ha raccolto sul Foglio un catalogo di piccoli e comuni episodi di ansia, fra i quali aspettare alzati un figlio che è uscito dopo cena oppure ipotizzare fantasiose e gravissime malattie a partire da un formicolio alla mano. Ne viene fuori una rivalutazione dell’ansioso: «gli ansiosi soffrono per il tentativo di minimizzare la profonda carica di drammaticità delle preoccupazioni quotidiane, non accettano che sia solo un po’ d’ansia, non vogliono la normalizzazione e quando accade che una delle ansie vilipese si avveri – un gabbiano si schianta contro la finestra della cucina rompendo il vetro, un raffreddore trascurato si trasforma in polmonite – l’ansioso non può nascondere il senso di trionfo e di riscatto sociale: lui l’aveva pensato, l’aveva temuto, era rimasto insonne a immaginare la catastrofe, a cercare di mettere in guardia le persone care». Quando tornavo a casa con sessanta secondi di ritardo rispetto al coprifuoco, trovavo mia madre già in strada a cercarmi, anzi già cento metri oltre il portone, con le chiavi in mano e lo sguardo feroce. Di giorno e di notte, anche se a volte di notte, negli umidi inverni di Ferrara, si limitava a stare alla finestra con tutte le luci accese (le chiavi dell’auto in mano, pronta a venire a cercarmi nella nebbia chissà dove). Io arrivavo, con sessanta secondi di ritardo o solo dieci secondi di anticipo e la speranza sempre delusa che stesse dormendo serena, che non pensasse a me: quelle luci erano invece la prova che, ancora una volta, avevo fatto stare mia madre in ansia. Lei mi vedeva, io sentivo il rumore di una porta che sbatteva, sempre troppo forte, e sapevo che si era rasserenata, nel giro di un paio di giorni avrebbe ricominciato a rivolgermi la parola. Dopo vent’anni, le luci accese di una casa di notte mi danno il batticuore, penso che dentro ci sia una madre con l’orologio in mano e le scarpe sotto il pigiama.
Solo un po’ d’ansia. Annalena Benini condivide le mille paure sue e di molti di noi, fino alla più attuale e intollerabile.