Romulus – la serie di Matteo Rovere sull’origine di Roma – è stata girata in Italia, con una troupe italiana e con attori italiani. Per chi la guarda in italiano, però, è una serie doppiata. La sua lingua originale – dura e primitiva – è il protolatino, la lingua che si parlava nel Lazio prima che nascesse Roma, sette secoli prima di Giulio Cesare. Una lingua che nessuno conosce e che è stata in parte ricostruita e in parte reinventata. Le tre parole che fanno da titolo a questo articolo sono scritte in quella lingua e vogliono dire “Così parlò Romolo”. Nel latino classico, per molti il latino del liceo, sarebbero state qualcosa come “Sic Romulus dixit”. Ma quello di Romulus non è il latino del liceo, di Fedro o di Cicerone. È una lingua molto più arcaica, un latino-prima-del-latino, che arriva da molto lontano. Prima di Romulus, invece, c’era stato Il primo re, il film del 2019, diretto da Rovere, che per protagonisti aveva proprio Remo e Romolo, il fratello che – secondo la leggenda – fondò Roma nel 753 avanti Cristo. Già Il primo re era girato in protolatino, ma era un’altra cosa: perché durava due ore, non quasi dieci come la serie; perché aveva lunghi segmenti in cui nessuno parlava e perché il suo latino, seppur arcaico e anti-classico, era molto più grezzo e semplice di quello di Romulus, una serie costata più di 20 milioni di euro, preceduta e accompagnata da un lavoro produttivo che è raro vedere in Italia e da una ricerca linguistica che ha pochissimi paragoni anche a livello mondiale.
Seike Romulos deiksed. Com'è fatta la lingua della serie "Romulus", il latino-prima-del-latino in cui è scritto questo titolo (che vuol dire Così parlò Romolo).