In una famosa vignetta della striscia a fumetti online xkcd intitolata Duty Calls, una persona chiede al proprio partner di venire a letto, mentre lui se ne sta seduto da solo davanti al computer. «Non posso. È una cosa importante», risponde l’uomo, mentre batte furiosamente sulla tastiera. «Cosa?», chiede la donna. «Qualcuno ha torto su internet», ribatte lui. La frustrazione notturna dell’uomo della vignetta è il mio lavoro principale. Lavoro a Snopes, un sito di fact-checking che si occupa di passare in rassegna le bufale, sfatare luoghi comuni e smascherare i bugiardi. Qualche settimana fa, per esempio, siamo stati alle prese con un rigonfiamento misterioso comparso sulla schiena di Hillary Clinton che è risultato essere lo scatolotto di un microfono (e non un defibrillatore, come avevano detto alcune persone). È una vocazione nobile e meritevole, ma è anche una fatica di Sisifo. Su internet, per quanti fatti si riesca a mettere in ordine, c’è sempre qualcuno che si sbaglia. Ogni giorno, la battaglia contro gli errori inizia con le email. A Snopes – che è sostenuto interamente dalle pubblicità – il nostro staff, composto da una dozzina tra giornalisti e redattori, si mette a leggere il migliaio di messaggi che si sono accumulati durante la notte, per capire cosa vogliono sapere i nostri lettori quella mattina. Purtroppo questa attività comporta una buona dose di veleno, razzismo e rabbia. Un nostro esperto che lavora da Boston ci aiuta a separare il grano (le domande reali a cui potremmo dare una risposta) dalla zizzania offensiva. Nel mondo reale (dove ci avventuriamo raramente durante il periodo elettorale, se non per indagare sull’ennesima voce su Pokémon Go), le nostre interazioni con i lettori del sito sono sempre positive. Ma nel mondo virtuale, la comunicazione anonima incoraggia i nostri lettori delusi a trattarci come se fossimo agenti di qualsiasi cosa li turbi quel giorno. Chi scrive questi messaggi, che spesso vengono rimandati in continuazione, pensa di smascherarci: siamo dei complici del governo, della lobby delle grandi case farmaceutiche, del Dipartimento della Difesa e di qualsiasi altra importante e presumibilmente losca organizzazione. Avete perso ogni credibilità!, ci dicono. Queste persone non prendono mai in considerazione che la verità sia scritta sul nostro sito: siamo completamente indipendenti.
La giornata di una fact-checker. La caporedattrice di un importante sito che smonta le bufale racconta com'è il suo lavoro, tra messaggi d'odio e ricerche minuziose.