Venerdì io e mio marito eravamo a Parigi, a poco più di un chilometro da dove sono avvenuti gli attacchi, a goderci una tranquilla cena in un ristorante alsaziano, come fanno le persone in vacanza. Il primo segnale che fosse successo qualcosa di brutto non è stato il suono dei proiettili o delle esplosioni, ma quello di un messaggio ricevuto da un nostro familiare a casa: «State bene?». Siamo scappati via e quindici minuti dopo, quando eravamo al sicuro nella nostra camera di albergo, mio marito ha aggiornato il suo status su Facebook. E io ho fatto lo stesso. Più avanti nella notte sono stata spinta a usare la funzione Safety Check di Facebook. Un messaggio apparso sull’app del mio cellulare mi ha chiesto «Stai bene?» e io ho risposto di sì. Ho ricevuto più di 100 like per quella risposta. A quel punto ho cominciato a sentirmi in colpa. Dire a tutti che stavo bene significava dire in qualche modo che ero stata in pericolo, anche se della tragedia non avevo visto nulla? O era solo un modo efficiente per dire a tutti, amici e parenti, di non preoccuparsi per me?
Perché coloriamo la foto di Facebook? è empatia con i parigini o narcisismo? E perché usiamo l'hashtag #prayforparis? Per vicinanza, per egocentrismo o per colpa dei terroristi?.