Nella maggior parte dei casi non è possibile sapere con precisione il momento in cui una specie animale si è definitivamente estinta, cioè il momento in cui l’ultimo esemplare di quella specie è morto. Quando si tratta di un piccolo mammifero o un piccolo anfibio solitamente passano anni prima che l’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) ne dichiari estinta la specie: deve passare parecchio tempo dall’ultimo avvistamento perché si possa presumere con certezza che non ci siano altri esemplari in circolazione. Per i rinoceronti bianchi settentrionali, una sottospecie di rinoceronti, è invece molto probabile che sapremo precisamente la data e anche l’ora dell’estinzione: non sono animali che si possano nascondere facilmente e sappiamo che ne sono rimasti solo due, Najin e Fatu. Najin e Fatu hanno rispettivamente 31 e 20 anni e sono madre e figlia. Sono nate e cresciute entrambe nello zoo di Dvůr Králové, nel nord dell’attuale Repubblica Ceca, e dal 2009 vivono all’Ol Pejeta Conservancy, una riserva naturale protetta in Kenya, poco lontano dall’Equatore. Fino a tre anni fa insieme a loro c’era anche Sudan, l’ultimo maschio della loro sottospecie: la sua morte ha avuto un certo rilievo mediatico perché ha ulteriormente diminuito le probabilità, già molto scarse, di impedire l’estinzione dei rinoceronti bianchi settentrionali.
Cosa fai tutto il giorno quando la tua specie si è estinta. Non è la trama di un romanzo postapocalittico ma la condizione in cui si trovano Najin e Fatu, le ultime due rinoceronti bianche settentrionali.