Il New York Times ha raccontato di quando il British Council, l’organizzazione che promuove la cultura britannica nel mondo, rifiutò un saggio di George Orwell, giornalista, critico, saggista e romanziere – è l’autore del celebre romanzo 1984 – famoso per la prosa sagace, nitida e illuminante. La storia del rifiuto è appena venuta fuori ma l’episodio risale al 1946, quando l’istituto commissionò a Orwell – poco più che quarantenne ma già conosciuto per reportage, articoli dal fronte della guerra civile spagnola e per il racconto allegorico La fattoria degli animali – un saggio per difendere e promuovere la cucina britannica in Europa. Il saggio si sarebbe dovuto intitolare British Cookery, ma alla fine il British Council decise di non pubblicarlo: inviò a Orwell una lettera di scuse, un assegno di 30 ghinee e un augurio che riuscisse a pubblicarlo altrove. Nella lettera, la scrittura del saggio veniva definita “eccellente”, ma si sosteneva che pubblicare quel contenuto rivolto a un lettore europeo sarebbe stato “poco saggio”. Ci sono infatti alcuni passaggi critici o interpretabili come tali (Orwell scrive che la dieta britannica, semplice e pesante, potrebbe sembrare quasi barbara, o che il caffè è sempre disgustoso) e soprattutto la ricetta della marmellata di arance – una delle sei incluse nel saggio – è sbagliata, come si legge in una nota lasciata sul manoscritto: prevede infatti troppo zucchero e troppa acqua.
La marmellata sbagliata di George Orwell. Nel 1946 il British Council gli commissionò un saggio per promuovere la cucina britannica, ma decise di non pubblicarlo e gli inviò alcune correzioni su una ricetta.