Quando morì Serge Gainsbourg era un sabato, il 2 marzo 1991, trent’anni fa. Il quotidiano Libération uscì soltanto il lunedì, con un titolo sulla resa dell’Iraq e una grossa, vecchia foto del cantante che aveva segnato il Novecento francese, con in bocca una delle decine di sigarette che fumava ogni giorno e che sono un pezzo della sua iconografia insieme alla barba trascurata e alla chioma spettinata. Di Gainsbourg, che nei decenni precedenti era stato uno dei personaggi più provocatori e imprevedibili d’Europa (e la concorrenza era agguerrita, diciamo), il presidente François Mitterrand disse che era stato «il nostro Baudelaire, il nostro Apollinaire» e che aveva «elevato la canzone allo stato dell’arte». Più che aver cambiato la musica pop francese, Gainsbourg era stato la musica pop francese, in modi che fuori dalla Francia non sono mai stati facili da capire. Gainsbourg era nato nel 1928 a Parigi in una famiglia di immigrati russi, aveva vissuto da ebreo in città durante l’occupazione nazista, poi aveva studiato arte all’accademia ma era finito ad aiutare il padre musicista nelle serate nei locali di cabaret. Ci aveva preso gusto e a partire dalla fine degli anni Cinquanta aveva iniziato a registrare canzoni, prima con scarso successo e via via ottenendo sempre più riconoscimenti.
Serge Gainsbourg e il suo mito. Fu il cantante francese più importante e influente del Novecento, ed è ancora al suo posto a trent'anni dalla morte.