Quando suo figlio le disse che si sarebbe arruolato nell’esercito, la signora Enola Gay Tibbets gli diede tre consigli: vestiti bene, non promettere più di quello che puoi mantenere e dì sempre la verità. Il 6 agosto del 1945, nove anni dopo quella conversazione ed esattamente 70 anni fa, suo figlio, il colonnello Paul Warfield Tibbets, sorvolò la città di Hiroshima a bordo di un aereo che aveva battezzato “Enola Gay”. Per uno strano caso del destino, quei consigli avevano fatto sì che il nome della signora Tibbets venisse per sempre associato al primo bombardamento nucleare della storia e alla cancellazione di più di 70mila persone in una frazione di secondo. Enola Gay Haggard era nata il 10 dicembre del 1893 a Davenport, una città dell’Iowa sulle rive del Mississippi. I suoi genitori la chiamarono “Enola” prendendo a prestito il nome della protagonista di un romanzaccio romantico pubblicato sei anni prima della sua nascita: “Enola, o del suo errore fatale”, della scrittrice Mary Young Ridenbaugh. A differenza della sua irrequieta eponima, Enola era una donna seria e modesta che, come ricordò suo figlio, «non cambiava mai espressione, che si parlasse di cose serie oppure scherzose». Enola si sposò con un agente immobiliare dell’Illinois, Paul Warfield Tibbets, e nel 1915 nacque il loro primo figlio che chiamarono, senza molta fantasia, Paul Warfield Tibbets Junior. Quando aveva dodici anni i suoi genitori gli pagarono un biglietto per salire su un biplano e lanciare caramelle sul pubblico durante una fiera locale. Da quel giorno Paul decise che sarebbe divenuto un pilota.
Enola Gay. La storia di una madre, di un figlio e di un aereo dal nome curioso che esattamente 70 anni fa sganciò la bomba atomica su Hiroshima.