Il mondo è pieno di pulsanti che non funzionano. Alcuni hanno smesso di funzionare e non sono mai stati riparati, e va bene così; altri invece non hanno mai funzionato e sono stati usati per tranquillizzare chi li usa illudendolo che servano a qualcosa. Sono i cosiddetti pulsanti placebo: come molti di quelli per chiudere prima gli ascensori, per far arrivare il verde a un semaforo pedonale e, in modo un po’ diverso, nei termostati di alcuni uffici e alberghi. Sono un po’ come le superstizioni, ha scritto il blog You are not so smart: «Fai qualcosa aspettandoti un risultato e, se il risultato arriva, continui a fare quella cosa». Solo che tra la cosa e il risultato non c’è nessun rapporto causa-effetto. I pulsanti placebo non sono piazzati lì da impiantisti o tecnici crudeli. Hanno una chiara funzione psicologica che ha a che fare con la teoria dell’illusione del controllo, proposta negli anni Settanta da Ellen Langer, che ora insegna ad Harvard e allora studiava a Yale. La studiosa si accorse, sbagliando l’ordine di distribuzione delle carte durante una partita a poker, che gli altri giocatori si erano innervositi molto. Provò a spiegare loro che, nella pratica, le loro probabilità di vincere o perdere erano identiche. Ma capì anche che scombussolando l’ordine di distribuzione aveva tolto loro l’illusione del controllo su una situazione incontrollabile (la casualità delle carte ricevute). Nel 1975 Langer scrisse quindi il suo noto articolo accademico sulla «piacevole sensazione conseguente alla sensazione di avere il controllo su ciò che ci circonda». Più di recente ha detto al sito della CNN, parlando di pulsanti placebo, che «facendo qualcosa si sta in genere meglio di quando non si fa niente».
I pulsanti progettati per non funzionare. Ne siamo circondati, e ora non guarderete più allo stesso modo quelli che provano a far chiudere prima le porte dell'ascensore.