I virus sono troppo piccoli per essere davvero fotografati, anche usando un microscopio: il coronavirus (SARS-CoV-2), in particolare, ha un diametro compreso tra i 50 e i 200 nanometri, e ogni nanometro è grande un milionesimo di millimetro. Sappiamo che il virus potrebbe essere ovunque, ma non possiamo vederlo; i più retorici tra noi lo hanno definito per questo “il nemico invisibile”. Tuttavia lo immaginiamo, il virus: ed è probabile che pensando al coronavirus a tutti vengano in mente le più usate rappresentazioni grafiche che si vedono costantemente sui giornali e in TV, nei post sui social network e sui siti di governo e ministeri, ma anche nelle reinterpretazioni di illustratori e fumettisti. Volendo generalizzare, tutte le rappresentazioni del virus sono sfere con tante piccole punte. Sono fatte in questo modo per la stessa ragione per cui i coronavirus si chiamano così: i loro virioni, cioè le loro singole particelle virali, hanno la superficie esterna coperta da proteine che ricordano le punte di una corona; sono i “peplomeri”, uno dei meccanismi che servono ai virus per attaccarsi alle cellule dell’organismo da infettare.
Che faccia abbiamo dato al coronavirus. Come grafici, artisti, illustratori medici e creatori di emoji hanno dato una forma al cosiddetto "nemico invisibile", troppo piccolo per essere visto e fotografato.