Due delle caratteristiche più note degli animali appartenenti alla classe dei mammiferi, secondo una definizione abbastanza comune tra i non specialisti, sono che non depongono uova e che sono dotati di ghiandole mammarie. Tutti quelli placentati sono vivipari, animali il cui embrione si sviluppa protetto e nutrito nell’utero materno, con il quale è in rapporto attraverso la placenta. E poi ci sono anche mammiferi, i marsupiali, che seguono uno sviluppo embrionale diverso. Ma, in linea di massima, nessun mammifero depone uova. O quasi. Pochi animali, tra quelli molto conosciuti, si adattano male alla sistematica zoologica e ai tentativi di classificazione rigorosa quanto l’ornitorinco, anche detto platipo, un piantagrane per definizione: mammifero oviparo. L’avvincente storia della sua categorizzazione – problematica fin dall’inizio – si concentra intorno alla soluzione di un enigma durato quasi un secolo, arrivata nel 1884 e oggi considerata un passaggio fondamentale nella trasformazione del modo in cui i naturalisti comprendevano la classificazione degli animali. Se ne è occupata, in un articolo recente, la rivista History Today.
L’ornitorinco ci ha sempre mandati in crisi. La storia di come la classificazione di un animale «paradossale» creò dubbi e perplessità ai naturalisti europei per circa un secolo.