Nel 1987 Miles Davis aveva 61 anni. Quell’anno andò con sua moglie Cicely Tyson a una cena alla Casa Bianca: il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan doveva dare un premio alla carriera a Ray Charles. Davis finì a un tavolo con la moglie bianca di un politico. Per tutta la sua vita, aveva criticato le discriminazioni contro i neri negli Stati Uniti, e negli anni Ottanta era diventato uno dei temi di cui parlava più spesso: fece un intero disco per protestare contro le violenze della polizia sugli afroamericani, ed era diventato ancora più insofferente riguardo all’appropriazione culturale che, secondo lui, si era verificata in America con il jazz e il blues, generi musicali che erano nati originariamente tra i neri. Quella sera, ha raccontato Davis nella sua autobiografia scritta con Quincy Troupe, la moglie del politico gli fece una domanda sul jazz che lui reputò scema, e le rispose male. Lei rimase un po’ scossa e gli chiese: «Be’, che cosa ha fatto lei di tanto importante nella sua vita per essere qua?». «Ho cambiato la musica cinque o sei volte, lei cosa ha fatto di così importante, oltre ad essere bianca?», le rispose Davis. Ci fu un silenzio imbarazzato, e Reagan, che aveva sentito lo scambio, non sapeva bene come uscirne: ma era il tipo di situazione che capitava spesso, quando si aveva a che fare con Davis. Davis morì quattro anni dopo quella cena: il 28 settembre 1991, esattamente 25 anni fa. Aveva 65 anni, in cui si era guadagnato una lunga serie di riconoscimenti, che andavano da miglior trombettista di sempre, a più grande jazzista della storia, a musicista più importante della seconda metà del Novecento. Fu un po’ di tutte queste cose, ed è difficile considerarlo qualcosa di diverso da uno dei musicisti più influenti del secolo scorso. Secondo qualcuno Davis fu soprattutto intelligente a capire, in diverse occasioni, dove stava andando il jazz, diventando sempre il primo musicista importante e affermato a sperimentare le nuove tendenze musicali, dal cool jazz alla fusion. Tendenze però che erano state inventate da altri. In parte è così: Davis aveva un metodo infallibile, cioè mettere insieme sempre band con i migliori giovani musicisti in circolazione, e lasciarli liberi di sperimentare cose nuove. I dischi di Davis non erano mai i primi a fondare nuovi generi: erano però, quasi sempre, i più belli (e quelli che vendevano di più).
Uno come Miles Davis. Non c'era prima e non c'è stato dopo: storia e musica del più grande jazzista di sempre, morto oggi 25 anni fa.