Nell’estate e nell’autunno del 1844 a Londra si imbucavano strane buste. Erano in tutto uguali alla corrispondenza ordinaria, tranne che per alcune scritte attorno al sigillo di ceralacca che serviva a tenerle chiuse: Keep off (“tenersi alla larga”), Nothing particular inside (“niente di particolare all’interno”), Not to be Grahamed (“non grahammizzare“). Perfino Charles Dickens scriveva qualcosa di simile attorno al sigillo delle sue lettere: It is particularly requested that if Sir James Graham should open this, he will not trouble himself to seal it again (“Qualora Sir James Graham l’aprisse, si richiede espressamente che non si disturbi a sigillarla di nuovo”). Molti librai cominciarono addirittura a vendere buste a forma di lucchetto e con la scritta Not to be Grahamed in bella vista. La storia di questa popolarità di Sir James Graham incrocia il soggiorno londinese di uno dei rivoluzionari italiani più ricercati del tempo, Giuseppe Mazzini – inseguito dalle polizie di molti paesi d’Europa ed esule politico in Inghilterra a più riprese a partire dal 1837. Ed è un affascinante precedente delle questioni di cui i giornali di tutto il mondo stanno parlando in questi giorni: la possibilità per i governi di controllare le comunicazioni dei loro cittadini in cerca di minacce possibili alla sicurezza; il diritto alla privacy o alla segretezza; l’uso legittimo o meno di queste informazioni carpite. Per questo motivo la giornalista americana Jill Lepore ha dedicato a questa storia parte di un articolo sul New Yorker a commento dello scandalo NSA, in cui l’affaire Mazzini è presentato come il primo attacco moderno alle tecniche segrete del potere politico.
Le lettere spiate di Mazzini. Cioè il primo caso in cui un governo fu chiamato a rispondere di programmi di controllo sulle comunicazioni private, nella Londra di metà Ottocento.