All’inizio del Novecento c’era un quartiere di Tulsa, un’importante città americana dello stato dell’Oklahoma, dove il tenore di vita era particolarmente alto. Si chiamava Greenwood e ci vivevano più di diecimila persone afroamericane che gestivano e frequentavano fiorenti attività commerciali, un fatto anomalo per gli Stati Uniti di quell’epoca, in cui negli stati del Sud i quartieri a maggioranza nera erano di solito i più poveri. Greenwood invece era così ricco che il noto intellettuale afroamericano Booker T. Washington l’aveva definita “Negro Wall Street”. Nell’arco di un solo giorno di cento anni fa, il 31 maggio 1921, la prosperità che la comunità di Greenwood era riuscita a costruirsi fu distrutta in un episodio rimasto per decenni ignorato dalla memoria collettiva statunitense, e riscoperto solo di recente anche grazie alle testimonianze, a una commissione statale e all’interesse suscitato da alcuni prodotti culturali come la serie Watchmen del 2019, ambientata proprio a Tulsa.
A lungo non si parlò del massacro di Tulsa. La storia di quello che successe in Oklahoma il 31 maggio 1921, quando una folla inferocita di bianchi uccise centinaia di afroamericani e distrusse un intero quartiere.