Il premio letterario Campiello è stato assegnato sabato sera a Venezia al libro L’amore graffia il mondo, scritto da Ugo Riccarelli e pubblicato da Mondadori. Riccarelli era morto lo scorso 21 luglio e nelle settimane successive gli organizzatori del premio avevano discusso se mantenere o no il suo libro tra i candidati. Queste sono le prime pagine del libro di Riccarelli. La casa dei ferrovieri se ne stava piantata in mezzo a un fascio di binari, neanche fosse un capostazione. Aveva un unico grande portone e una sfilata di finestre bianche che a Delmo ricordavano una dentiera. L’ultima a destra era della sua camera da letto e quella mattina era l’unica spalancata, un buco nero che la faceva sembrare un dente mancante, o una carie appena visibile per lo spessore di una nebbia infame, densa come l’orzata che adesso inondava tutta la stazione impedendo quasi di vedere la torcia del Passi mentre segnalava lo scambio. Delmo estrasse dal taschino l’orologio per controllare la puntualità del diretto che di lì a un minuto sarebbe dovuto sbucare dalla curva oltre la roggia, rompendo con il suo sferragliare l’incanto del galleggiare nella dolcezza di quella bevanda opaca. Fu proprio mentre iniziò a sentire il rumore del treno che dalla carie sulla casa si affacciò sua sorella Anita ad annunciare la nascita con un bercio da mercato, e lui all’improvviso dimenticò i treni e la dolcezza dell’orzata e si ricordò della moglie che un paio di ore prima aveva rotto le acque. «È nata» ripeteva la donna alla finestra, come se fosse accaduto un evento eccezionale e non fosse invece la terza volta che la Maria metteva al mondo un figliolo. Dalla coltre di nebbia si cominciava a intuire lo scuro della macchina a vapore. «La Maria vuol sapere come la chiami, questa» gli urlò intanto l’Anita con quella voce da prefica. Delmo ristette, incerto. Francamente aveva pensato a un maschio, un altro figlio maschio a cui imporre un bel nome forte e contadino come aveva fatto per Severo e Olmo. E invece adesso si ritrovava con una femmina in mezzo ai piedi e un nome da scegliere proprio mentre il diretto stava arrivando in stazione. Alzò lo sguardo verso l’Anita che lo incalzava. «Allora Delmo, come la chiami questa?» Lui alzò la mano come faceva per fermare i treni affinché quella voce pungente si chetasse e gli lasciasse il tempo di pensare, ma già la motrice si era immessa nello scambio che il Passi aveva azionato e si annunciava con un fischio d’animale. Allora si voltò verso la banchina e la vide, vide il muso della locomotiva bucare il bianco e spargere intorno a sé scintille e sbuffi di vapore, proprio mentre una lama di sole faceva brillare il 640 scritto in acciaio, a indicare il modello di quel portento. A Delmo sembrò una scena da sogno, una specie di dea che sbucasse dalle nubi dell’Olimpo, o una Venere dal mare, che a dispetto di quel numero così burocratico nascondeva la bellezza di una linea unica, un’eleganza e un portamento che le avevano fatto dare dai ferrovieri il soprannome di Signorina. La vide arrivare in quel modo e capì di esserne innamorato, e il fastidio per la nascita di un impiastro di femmina fu un poco mitigato dalla bellezza che anche un ammasso d’acciaio riusciva a esprimere in quel procedere maestoso. Allora si voltò verso l’Anita che aspettava una risposta: «Signorina» le disse, «la chiameremo Signorina.» Quindi si mosse verso la banchina e alzò la paletta da capostazione per arrestare la bellezza davanti ai suoi piedi.
L’amore graffia il mondo. Le prime pagine del libro il cui autore Ugo Riccarelli è morto il 21 luglio scorso e che sabato ha vinto il premio Campiello.