Qualche anno fa, mia madre soffrì di un terribile mal d’orecchio. Il dolore era insopportabile e non se ne andava: ebbe per una settimana un ronzio in testa che la debilitava. Alla fine – mi ha ricordato qualche giorno fa – decise di andare da un medico, che le inserì delicatamente un otoscopio nell’orecchio. Dopo qualche secondo, il medico estrasse lo strumento e guardò negli occhi mia madre. «Usa i cotton fioc nelle orecchie?», le chiese con un tono di disapprovazione. Come molte altre persone, mia mamma usava i cotton fioc per pulire le orecchie. Così facendo, tuttavia, interferiva con un processo naturale. L’orecchio le faceva male perché aveva un’infezione, e con buona probabilità usare frequentemente i cotton fioc aveva contribuito a causarla. «Mi prometta una cosa», le disse il medico, «Non metterà mai più un cotton fioc nelle orecchie». I cotton fioc sono uno degli oggetti più misteriosi in vendita nel mondo. Molti prodotti sono ampiamente usati dai consumatori in modo diverso rispetto alla loro funzione principale: libri per bilanciare i tavoli, giornali per alimentare il fuoco, il detersivo per i piatti per rimuovere le macchie e tavolini per appoggiare le gambe. Il caso dei cotton fioc, però, è diverso. Sono uno dei pochi prodotti comuni – se non l’unico – il cui utilizzo principale è esattamente quello sconsigliato in modo esplicito dai produttori.
Non sapete usare i cotton fioc. Usarli per pulirci le orecchie è sbagliato e dannoso: è scritto da tutte le parti ma continuiamo comunque a farlo.