Quella cosa che poi iniziammo a chiamare “tormentone”, una canzone che per gran parte di un anno si sente continuamente e ovunque e tutti la canticchiano fino allo sfinimento generale, quella cosa lì nel 1982 conobbe un esempio dei più memorabili. Non solo per la dimensione del successo. La canzone si chiamava “Der Kommisar”, era in tedesco (caso già strano, ma quella stessa estate – quella dei Mondiali spagnoli vinti dall’Italia – spopolò anche “Da da da” dei Trio) e la cantava un venticinquenne viennese di nome Johann Hölzel, col nome d’arte di Falco. Falco aveva cominciato a farsi chiamare così negli anni Settanta, quando suonava nei locali con diverse band, dopo aver abbandonato il conservatorio ma non la passione per la musica con cui aveva a che fare fin da quando era bambino. Nel 1981 gli fu offerto un contratto discografico e lui propose una canzone ispirata a “Heroes” di David Bowie a cui fu però preferita quella che aveva previsto come “lato B” del 45 giri, “Der Kommissar”: lui tentennò e non era tanto convinto, ma a gennaio del 1982 la canzone arrivò al primo posto in Austria e Germania e nei mesi successivi fu pubblicata con enormi successi in molti paesi europei, Italia compresa (dove fu il singolo più venduto dell’anno), malgrado il testo rappato in tedesco (pure il rap, allora non era una cosa così diffusa: figuriamoci quello di un bianco, e tedesco). Gli italiani si abituarono per tutto il 1982 a canticchiare una cosa che suonava tipo “brasile-bombo-oh-oh!” ma che in realtà diceva:
Storia di Falco, e di “Der Kommissar”. Vent'anni fa morì il cantante austriaco più venduto della storia, protagonista di un'estate memorabile.