Tutto inizia da un uovo, da milioni di uova. L’operatore scarica dal camion uno dei carrelli che ne contengono migliaia, con cautela lo trasporta all’interno del magazzino dove sono conservati i nuovi arrivi. È una mattina tranquilla nella periferia di Liverpool, il vento ha spazzato via le nuvole, l’atmosfera pulita e pungente di metà novembre ricorda che sta arrivando la stagione fredda: per mesi milioni di persone al di sopra dell’equatore si rintaneranno al chiuso ogni volta che potranno. Se ne staranno gomito a gomito per ore negli uffici, stipati faccia a faccia su treni e autobus, a bere qualcosa in locali troppo piccoli e affollati, respirando la stessa aria viziatissima. Si scambieranno idee, opinioni, aneddoti interessanti, altri noiosi: e senza rendersene conto, una quantità enorme di virus. Quello dell’influenza vincerà su tutti gli altri, sarà praticamente ovunque, si diffonderà velocemente infettando centinaia di milioni di persone in una manciata di mesi. È per questo che le uova nel camion sono importanti. Camion, carrello di uova, rampa, stanzone, ritorno, stesso camion, altro carrello. L’addetto continua a portare le uova nel magazzino, ogni vassoio è contrassegnato con numeri e lettere che indicano il giorno di arrivo allo stabilimento e il loro luogo di origine. Sono state prodotte da galline che vivono in pollai giganteschi nel Regno Unito, insieme a un’orda di galli contenti della loro compagnia. I capannoni sono isolati dal resto del mondo e la salute degli animali è controllata periodicamente dai veterinari, che provvedono anche a vaccinarli. Ogni mattina le galline depositano le loro uova fecondate, che vengono raccolte, messe sui carrelli e trasferite dal pollaio allo stabilimento di Liverpool.
Come nascono i vaccini. Da un uovo, come ogni cosa: viaggio in uno stabilimento che li produce, a Liverpool, e racconto di come evitiamo l'influenza.