Inventare un personaggio è come mettersi un estraneo in casa. Non si sa mai come si comporterà. Qualche volta sarà educato, qualche altra insulterà gli ospiti, butterà la cenere sul pavimento o farà innamorare tutti quanti. Per quanto siano stati progettati e immaginati in precedenza, i personaggi vivono la loro vita nel corso della storia, e non sempre rispettano le intenzioni iniziali degli scrittori. È proprio questa incertezza a renderli vivi e a suscitare l’attenzione di chi legge. Il dinosauro di Augusto Monterroso è un racconto di sette parole. Queste:
Breve lezione sul personaggio. È il mattone iniziale per la costruzione di ogni storia, ma può sgusciare e trasformarsi contro la volontà del suo autore.