Quando era più o meno l’una meno un quarto della notte tra l’8 e il 9 marzo del 1997, vent’anni fa, Notorious B.I.G. stava rientrando da una festa organizzata dalla rivista di musica rap Vibe a Los Angeles. Notorious B.I.G., che era conosciuto anche come Biggie, era in quel momento il rapper più famoso del mondo, insieme a Tupac Shakur. Non era a casa sua: lui arrivava da Brooklyn, e negli anni precedenti era stato il protagonista di una delle rivalità più famose della storia della musica, quella tra l’hip hop di Los Angeles e quello di New York. Una macchina si accostò all’auto su cui viaggiava Notorious B.I.G., e un uomo al suo interno gli sparò, colpendolo quattro volte. Aveva 24 anni. Sei mesi dopo l’omicidio di Tupac, avvenuto con modalità praticamente identiche, il rap perse quello che in quel momento era uno dei suoi esponenti più apprezzati e popolari, grazie all’unico disco che aveva pubblicato in vita. Quella tra l’hip hop della West Coast americana e quello della East Coast non era tanto una rivalità artistica: il rap era un fenomeno che usciva dai confini della musica e si intrecciava con un sacco di altre cose che stavano succedendo alla comunità afroamericana, e coinvolgeva nel profondo le beghe di alcune organizzazioni criminali. Era un genere nato meno di vent’anni prima dell’omicidio di Notorious B.I.G., secondo qualcuno nel 1979 con la canzone “Rapper’s Delight” dei Sugarhill Gang, secondo altri lo stesso anno con “King Tim III” dei Fatback Band, secondo altri ancora con le prime registrazioni di Grandmaster Flash o Afrika Bambaataa. Ma a partire dalla fine degli anni Ottanta, con il rap politico dei Public Enemy e con il gangsta rap degli N.W.A., era diventata la principale espressione artistica e sociale della comunità urbana afroamericana negli Stati Uniti. I rapper diventarono i portavoce di milioni di giovani neri, e per questo diventarono famosi anche tra chi nero non lo era, e li guardava con sospetto e preoccupazione.
La storia di Notorious B.I.G. uno dei più grandi rapper di sempre morì vent'anni fa, per colpa della stessa rivalità criminale che pochi mesi prima aveva ucciso Tupac Shakur.