Ogni tanto Emmanuel Carrère viene lasciato solo dal suo editore italiano Roberto Calasso, che da capo di Adelphi e ospite ha maggiori impegni diplomatici e conosce tutti, malgrado non passi per la persona più socievole del mondo dei libri. In quei momenti Carrère resta solo in una propria bolla di spazio in cui non entra nessuno, in un angolo della stanza che il Teatro Parenti ha destinato a un aperitivo su inviti prima che inizi la serata a lui dedicata. Adelphi ha appena tradotto un’antologia di suoi articoli e saggi e questa data milanese è una tappa di un piccolo tour promozionale appena passato da Roma. «Mi sembra meno in forma di altre volte», commenta qualcuno che era anche là e che ha fatto il viaggio in treno con Carrère. «Quando c’è Hélène è sempre più trattenuto», aggiunge qualcun altro, raccontando un vecchio aneddoto di serate di balli scatenati dopo una presentazione. Hélène è Hélène Devynck, moglie di Carrère e in questo momento serenamente coinvolta in una conversazione in un capannello qualche metro più in là. Intorno a suo marito, invece, nessuno. Probabilmente sono tutti intimiditi: sono venuti tutti per lui – e tra un’ora il teatro sarà strapieno di pubblico giovane e meno giovane che ha prenotato per poterci essere – ma non osano avvicinarsi e fare quelle cose goffe e imbarazzate che si fanno con le celebrities. Non è una celebrity qualunque, né un autore qualunque: è uno che ha dato la sensazione nei suoi libri e articoli di eccezionali brillantezze e intelligenze, e inclinazioni all’immediatezza e alla scarsa diplomazia, oltre a raccontare di esperienze forti e rocambolesche che metterebbero in soggezione molti, figuriamoci questa distinta e discreta comunità di invitati milanesi («Sono un genio perché vi metto in imbarazzo», era stata titolata ieri una sua intervista a un quotidiano italiano: forzando un po’ le sue parole, ma con un risultato convincente). Riconoscibili ci sono Tullio Pericoli, Marco Missiroli (che gestì un competitivo incontro pubblico tra Carrère e Baricco, anni fa, stasera molto ricordato), Ornella Vanoni, Andrea Bajani che è incaricato della successiva intervista sul palco. E Calasso, che ora torna a far compagnia all’autore. Carrère, che ha una faccia un po’ da pugile e un po’ da attore di film francesi del Dopoguerra, le orecchie appuntite e sporgenti e i capelli tagliati corti e dritti, ha un completo grigio e una polo nera aperta sul petto di un tessuto leggero, che si muove in pieghe continue.
Le scarpe di Emmanuel Carrère. Impressioni dall'affollato teatro di Milano dove domenica uno degli scrittori del momento ha presentato il suo ultimo libro.