Al fruttivendolo piace fare conversazione mentre pesa i pomodori: «Ha notato che i ragazzini non portano più le scarpe con i lacci? Poi, sfido che non sanno allacciarsele». L’edicolante è turbato dalla scomparsa del portapacchi: «Secondo lei è perché abbiamo meno bagagli o bagagliai più grandi?». Il dentista, trapanando il terzo molare superiore sinistro, sospira: «Ma lo sa che io le rimpiango, le otturazioni d’oro?». Per tre anni ho scritto su D di Repubblica una rubrica intitolata Cose che non vanno più di moda (questo libro nasce così). Per tre anni ho ricevuto consigli, a voce e per lettera, via sms e per email. Posta pneumatica e sciolina, autostop e idrolitina, giornaletti porno e orologi a cucù: non c’è stato gesto, abitudine e oggetto scomparso o in via di estinzione di cui qualcuno non mi abbia pregato di scrivere. Avevo deciso di rivangare il passato, non di provocare un tumulto emotivo. Ma il rimpianto è una specie di droga, dà dipendenza. Se qualcuno, ispirandosi agli Alcolisti, fondasse la Nostalgici anonimi, sarebbe sommerso di richieste perché molti sarebbero entusiasti di sottoporsi a sedute di terapia di gruppo per imparare ad accettare la scomparsa delle cose. «Buongiorno, mi chiamo Pietro, ho 72 anni, lavoravo in pubblicità». Coro: «Ciao, Pietro, benvenuto». Pietro (spiegando con le dita un foglio a quadretti): «Mi sono appuntato un po’ di cose di cui sento la mancanza: gli scaldini, gli stradini, le stilografiche, i risultati delle partite scritti fuori dai bar, le radioline di domenica, le terze visioni, l’avanspettacolo prima del film e la nebbia, soprattutto la nebbia». Applausi di incoraggiamento. Antonio: «Ciao a tutti, io sono Antonio, ho 60 anni». Coro: «Ciao, Antonio. Grazie di essere venuto». Antonio: «Sono qui per parlarvi delle cartoline illustrate e della carta carbone. Erano importanti una volta, sembravano eterne, indispensabili, invece poi sono sparite e nessuno se n’è accorto. Alcune cose scompaiono, altre sopravvivono in segreto. L’altro giorno sono entrato in un negozio di Milano, il Grissinificio Edelweiss, e per me è stato come riprecipitare negli anni Sessanta: avevano solo tre modelli di grissino, bianchi, dorati e bruciacchiati. Non vendevano nient’altro. Ci pensate?». Risate in sala. Mariella: «Io sono Mariella, ho 50 anni, faccio la maestra d’asilo. Vent’anni fa se raccontavo una favola in classe, i bambini stavano zitti e attenti. Adesso si distraggono subito. Forse hanno troppi stimoli. Riescono a seguire molte cose insieme, ma con una soltanto si annoiano». Le teste annuiscono, come nel nuoto sincronizzato. Rossana: «Mi chiamo Rossana, ho 41 anni, lavoro in tv. Ho notato che sono spariti i rullini, i negozi di sviluppo e stampa, gli album fotografici e le diapositive. Ho pensato che i ricordi futuri avranno una forma diversa». Marta: «Sono Marta, 32 anni, giornalista. Vorrei che qualcuno mi spiegasse perché le mani delle donne sono cambiate. In giro si vedono unghie lunghe, finte, leopardate, a strisce, a pois, a stelline. Manicure pazzesche, lavori da artista. Sono anche comparsi negozi specializzati. Io adoro mangiarmi le unghie. Mi devo sentire in colpa?». Gianmaria: «Buonasera, ho 23 anni, mi sono laureato da poco. A parte qualche vecchio decrepito, nessuno racconta più barzellette. Alcune mi facevano ridere». Chiara: «Ciao, sono Chiara, 17 anni. Perché Mtv non fa più i video a rotazione?». Simone: «Ho 12 anni, mi chiamo Simone. Mi pare che alle elementari mi divertivo di più». Coro: «Ooooooohhhhhh!».
Le madeleines di Giacomo Papi. Inventario sentimentale, il nuovo libro in ricordo di cose che non sono più quelle di una volta (dai matti nei paesi, al corredo, al tacco 3).