Di quel che accade dopo, ho pochi ricordi sicuri: essere ospiti al Costanzo Show è un’attività impegnativa, ché non sei semplicemente davanti alle telecamere – e di fianco al dottor Costanzo – ma di fronte a te c’è una platea gremita da centinaia di persone. Serve restare concentrati, e questo nuoce alla rammemorazione dei dettagli. Per certo, nell’arco delle sedute destinate agli ospiti, occupo una postazione che gli osservatori potrebbero localizzare sull’ala sinistra; appena più centrale, per fortuna, non c’è la spostata giovanile ma lo showman Luca Barbareschi. Più in là, la chitarra già pronta, Dario Vergassola; cerco di non guardarlo perché ha vicino la spostata, e temo sottilmente che, se i nostri sguardi si incrociassero, quella riprenderebbe a gridarmi contro i suoi insulti. In teoria si parla uno alla volta, rispondendo alle domande del dottor Costanzo. In pratica il pubblico applaude e spinge avanti solo chi la spara grossa. Il mio romanzo-verità dove non si scopa mai non ha le marche del clamoroso, almeno non agli occhi del pubblico del Parioli, così il giovane «Jack Frusciante» Brizzi risponde, se non di malanimo, intimamente seccato ché non lo si lascia sviluppare a dovere il suo discorso sull’influenza di Andrea Pazienza e Kurt Cobain. Non secondario, sul palco c’è un monitor, invisibile dalla platea, impostato sul conto alla rovescia: i minuti e i secondi che ci separano dal prossimo blocco pubblicitario scorrono all’indietro, e gli ospiti più consumati attendono il momento propizio per coprire la tua voce con una gag a orologeria, che sposti l’attenzione da te a loro in prossimità del break. Durante le pause, fisso il pubblico per non guardare Vergassola, dietro il quale si cela la Medusa in grado di pietrificarmi. Decido che non mi sta così simpatico, il pubblico. Penso a Sid Vicious e alla sua pistola, ma la voce del mio invisibile coach, il maestro Superio Es, mi giunge in soccorso: «Boxa, cazzo, boxa. E invece di startene impalato, attacca discorso con Barbareschi: chissà quante ne ha viste». Mi ci metto, e scopro qualcosa di indimenticabile: qualcuno è perfetto. Perfetto, naturalmente, per le televisioni del Silvio. La levigatezza grafica della figura del Barbareschi, infatti, da vicino appare accentuata dalla perfezione del kombinat capelli-basette, né è disgiunta da una dizione perfetta e da un impiego consapevole del ventaglio lessicale. È davvero stato capace, questo signore sorridente e sornione, di sparare a un maiale durante le riprese di Cannibal holocaust? E davvero è di Destra? Ossì, e per questo motivo viene perseguitato dai dirigenti della televisione nazionale! Non lo si fa lavorare! E dire che, conosciuto in un break pubblicitario al Parioli, pare una persona così perbene. Simpatica, anzi. Non puoi che metterti nei suoi panni, anche se non sei di Destra, e convenire che escludere un attore per le sue idee politiche è una vigliaccata. In un mondo migliore, mi dico, questo non solo torna a lavorare in Rai, ma merita di finire in Parlamento.
La vita quotidiana in Italia ai tempi del Silvio – Episodio 9. La nona puntata del libro di Brizzi: al Costanzo Show, per due volte.