Sono finita qui a mondare i peccati del mio fallimento. Diploma con sessanta sessantesimi, laurea con centodieci e lode, dottorato di ricerca con borsa vinto a venticinque anni, un anno di studio a Copenhagen, un anno a Parigi, due lingue straniere scritte e parlate, diverse pubblicazioni – e il risultato è stata la mia prima convocazione in provveditorato, una mattina in cui settembre spargeva su Roma una luce ancora estiva, straziante: cinque ore di grida, crisi isteriche, ipotetici complotti, telefonate ai carabinieri e ai sindacati da parte di una massa di precarie pericolosamente vicine alla menopausa, e il ritorno verso la metropolitana con in mano il documento che attesta il mio primo incarico annuale come professoressa, mestiere che sia mia nonna che mia madre erano riuscite a fare con una semplice laurea sul curriculum, dei figli in arrivo, e, attorno, un mondo che considerava quel mestiere già un successo, per una donna. E sono finita qui, a Ostia Nord, in un tratto di lungomare in cui i ristoranti di pesce kitsch lasciano spazio a casette tutte a un piano, colorate, con gli aquilotti o i leoni in pietra sul cancello, casette che hanno iscritto nel dna la loro nascita abusiva, per redimersi al primo (se l’hanno fatto) condono edilizio – e poi: un mare che tende al marrone, una striscia di sabbia ricoperta di bottiglie che degrada verso la foce del Tevere e le baracche dell’Idroscalo, parchetti invasi di spazzatura, palazzi in lontananza. Sono finita qui, davanti a questo ecomostro di un bianco accecante, con la bidella che mi accoglie sui portelloni antipanico dell’ingresso chiedendomi: carina in che classe stai non t’ho mai vista?; una signora con un tailleur blu e una spilla a forma di foglia dorata sul bavero della giacca che mi ficca un registro in mano e mi spiega che, in quanto ultima arrivata, non potrò pretendere molte modifiche su un orario personale che si spalma dalle prime luci dell’alba a parecchio dopo il tramonto; e un gruppo di signore vestite Max Mara nella sala docenti – capelli mesciati, anelli costosi, l’aria della moglie del professionista che lavora mezza giornata solo per giustificare la necessità di avere una donna di servizio – che non si curano di salutarmi. «Professoressa, venga con me, la accompagno in classe…», è dal giorno della mia maturità che non entro in una scuola, ed ora, all’improvviso, eccomi: professoressa.
«Ma mica sarai comunista, prof?». È uscito «Quelli che però è lo stesso», il romanzo di Silvia Dai Pra', insegnante nella periferia romana.