La porta della sala operativa del 118 si apre, e le voci si confondono nel sottofondo di telefoni che squillano senza sosta. Nella centrale di Villa Guardia, a dieci chilometri da Como, gli operatori non hanno tempo di alzare gli occhi dallo schermo. Da marzo, quando l’epidemia ha sconvolto la Lombardia, hanno continuato a lavorare senza fermarsi. Era difficile immaginare che la situazione potesse peggiorare, invece è successo: da inizio novembre il 118 è di nuovo in emergenza, perché adesso è qui – tra Varese, Como e Lecco – l’epicentro della pandemia in Lombardia, e non solo. Il numero di chiamate aumenta di giorno in giorno, e se fino a qualche mese fa le persone mostravano semplice preoccupazione, adesso al telefono si avverte il timore di non farcela, di non rivedere i propri cari. La centrale 118 di Villa Guardia è un edificio enorme a forma di “H”. Sembra un’astronave atterrata nei campi, tra la tangenziale di Como e l’autostrada chiamata “dei laghi”. “Dei laghi” è anche il nome dato alla sala operativa, che ha il compito di coordinare gli interventi di emergenza nelle province di Como, Lecco, Varese, e anche nella zona di Legnano, a nord di Milano. Quasi due milioni di persone.
Anche il 118 è in emergenza. Siamo entrati nella sala operativa di una delle province più colpite dalla seconda ondata, tra gli operatori investiti ogni giorno dal primo vero segnale di pericolo: le telefonate dei malati.