Una delle conseguenze meno raccontate della globalizzazione riguarda il linguaggio. Da quando siamo esposti costantemente a stimoli provenienti dal resto del mondo, è aumentato il bisogno di individuare e imparare lingue franche come l’inglese o lo spagnolo, che permettano di capirsi a prescindere da dove proveniamo. Per contro, le lingue tipiche di un solo paese o addirittura di un’unica comunità sono sempre più trascurate: secondo alcune stime nei prossimi decenni moriranno fino a duemila lingue, parlate perlopiù nelle periferie della civiltà. Una delle più famose fra le lingue considerate a rischio è l’islandese, un lontano nipote del norvegese, parlato soltanto da 340mila persone che abitano un’isola più vicina alla Groenlandia che al resto d’Europa. Gli islandesi però, a differenza di altri popoli, hanno sempre avuto una vivacissima comunità letteraria, e grazie alla lingua islandese hanno costruito un pezzo rilevante della propria identità: in passato, «essere un buon poeta era tanto importante quanto essere un buon guerriero», ha raccontato di recente un ricercatore islandese a Quartz. Nel 2019, gli stessi sforzi per tenere in vita la lingua islandese non sono affidati a omoni armati di asce, ma a uno specifico dipartimento dello stato.
Quelli che inventano le parole nuove in islandese. Un gruppo di linguisti locali ha il compito di tenere la lingua al passo coi tempi, per evitare che scompaia.