Bear era rimasta seduta nello stesso punto della sua casa a Baltimora per tre giorni o forse di più, senza mangiare, bere o fare i suoi bisogni, secondo il canile che l’avrebbe poi ospitata. Bear, una bastardina di 12 anni con il muso bianco, è stata trovata «stesa fedelmente» al fianco del suo padrone morto a inizio giugno, ha raccontato il canile su Facebook, «in un lutto silenzioso». La storia di Bear – che ha avuto un lieto fine: il cane è stato adottato – è solo l’ultima versione di un racconto globale che colpisce l’immaginario da molto tempo: quello del cane triste e fedele che aspetta invano il suo padrone morto o fuggito. Negli anni Venti era Hachiko, un cane di razza Akita che ogni sera salutava il suo padrone alla stazione ferroviaria di Tokyo dove, secondo la storia, continuò ad andare ogni giorno per dieci anni dopo la morte dell’uomo. Lo scorso autunno sui giornali si è parlato di un cane russo che ogni mattina si presentava «con precisione svizzera» nell’area accettazione dell’ospedale dove il suo padrone era morto due anni prima, raccontò il sito di news britannico Metro. A marzo è circolata la notizia di un altro cane russo che era rimasto per un anno nel punto in cui il suo padrone era morto per un incidente stradale. Il cane fu ribattezzato «l’Hachiko siberiano». Ad aprile è poi spuntato un «Hachiko ecuadoriano», un cane che si rifiutava di lasciare la casa in cui era morto il suo padrone, distrutta da un terremoto.
C’è un lutto dei cani? no, per quel che ne sappiamo: nonostante ci piaccia pensarlo e tutte quelle storie di cani che vegliano le tombe dei padroni.