Aveva 33 anni, una moglie e una Ferrari decapottabile, Sam Cooke, alla vigilia di Natale del 1964. Una sera cenò con il suo produttore, a Los Angeles, e nel ristorante conobbe una ragazza di 22 anni di aspetto orientale. A Sam Cooke le ragazze piacevano parecchio: dieci anni prima ne aveva messe incinte tre in due mesi, e poco dopo ne aveva sposata un’altra (divorziò, presto). Questa si chiamava Elisa Boyer. Fecero un giro assieme, andarono in un locale, bevettero, lui quasi fece a botte con uno che voleva rubargliela. Poi risalirono sulla Ferrari e fecero parecchi chilometri per raggiungere un motel scalcagnato, lo Hacienda Motel, dove presero una camera. La donna alla reception, Bertha Franklyn, 55 anni, se lo vide tornare agitato e seminudo poco dopo avergli dato le chiavi della stanza: le urlava di dirle dov’era la ragazza, picchiava contro la porta. Lei gli disse di andarsene, lui le saltò addosso. Ci fu una lotta, e lei riuscì ad afferrare la pistola dal banco e a sparare.
La morte di Sam Cooke. Cinquant'anni fa morì un grande cantante soul, con le scarpe e una giacca sportiva e nient’altro addosso, e ancora non sappiamo cosa successe davvero.