La notte del 4 maggio 1821 era stata tranquilla, secondo il racconto di Carlo Tristano di Montholon, compagno di esilio di Napoleone nella remota isola di Sant’Elena. Non c’erano state crisi, anche se «la debolezza dell’Imperatore» durante il giorno e soprattutto la sera fu «estrema». Poi, la notte del 5 maggio, verso le due, cominciarono il delirio e le convulsioni. Montholon sentì Napoleone, mentre si gettava fuori dal letto, ripetere alcune parole sconnesse – “Francia”, “esercito”, “capo dell’esercito”, “Josephine” – in preda alle contrazioni e ai dolori. Montholon cercò di calmarlo e alle sei di mattina, con l’aiuto del dottor Antonmarchi, lo rimise a letto. Circa dieci ore dopo, al tramonto, Napoleone Bonaparte morì. A duecento anni di distanza da quel 5 maggio, i giudizi sull’esperienza storica, politica e militare di Napoleone somigliano per certi versi a quelli espressi quando era in vita. Già dai primi anni, quando salì al potere in Francia e si conquistò la fama di genio militare, Napoleone era una figura straordinariamente divisiva: nei popoli europei suscitò ammirazione, devozione e speranza, ma anche disillusione, odio e indignazione. Da un lato c’era chi lo idolatrava per essere il campione della Rivoluzione francese e chi per lo stesso motivo lo biasimava; dall’altro, specularmente, c’era chi lo sosteneva per aver dato un taglio agli eccessi giacobini e chi per lo stesso motivo lo detestava in quanto traditore della Rivoluzione.
Quella di Napoleone “fu vera gloria”? il 200° anniversario della sua morte è preceduto da accese discussioni, parte del più ampio dibattito sull'opportunità di giudicare la storia con la sensibilità di oggi.