L’1 febbraio 1996 – vent’anni fa – usciva in libreria Infinite jest di David Foster Wallace, una delle opere più importanti e discusse, ma forse in proporzione anche meno lette, della letteratura moderna. Il romanzo – se di romanzo si può parlare – fu lanciato dall’editore Little, Brown and Company come il libro che avrebbe cambiato la letteratura americana. Fu un successo istantaneo. A fine marzo Infinite Jest – lungo 1079 pagine con un’appendice di 388 note a piè pagina – era stato ristampato sei volte, e vent’anni fa le ristampe non erano striminzite quanto possono esserlo oggi. In pochi mesi Foster Wallace – che a quel tempo aveva 34 anni e insegnava all’Illinois State University – divenne una specie di rock star della letteratura. Il resto lo fecero i capelli lunghi e la bandana, il fisico e le spalle giganti e il suicidio per impiccagione avvenuto il 12 settembre 2008. Di questo culto, il tempio principale è proprio Infinite Jest. Il film The End of the Tour, uscito a luglio negli Stati Uniti e in uscita l’11 febbraio in Italia, racconta il tour di promozione del libro, di cui il 23 febbraio negli Usa uscirà una nuova edizione con una nuova copertina scelta attraverso un concorso tra i fan. Esiste perfino una versione Lego. Oggi David Foster Wallace, insomma, è un oggetto di culto, una specie di santo della letteratura come prima di lui erano stati Hemingway e Salinger: cosa paradossale, per uno scrittore che costruì la sua opera – e in particolare Infinite Jest – proprio per scardinare la centralità dell’autore e impedire alla letteratura di ridursi a un soliloquio dell’ego.
Infinite Jest ha 20 anni. La storia del libro più importante e discusso di David Foster Wallace, lungo più di mille pagine: tra qualche giorno ne parlerà anche un film molto atteso.