Il cuore rallenta, la testa cammina / in quel pozzo di piscio e cementoKhorakhanè, Fabrizio De André1946 – nasce a Lentate sul Seveso Dori Ghezzi, compagna di vita di Fabrizio De André. Sul bellissimo sito Via del campo, che dovete visitare almeno una volta se amate Faber, è ricostruita la loro storia. 1974, cena a casa di amici. Ci sono Mina, Vanoni, Gino Bramieri, Fabrizio e Dori. Mina dice: «Perché per una volta non scrivi una canzone per noi?». Fabrizio risponde: «Se dovessi scrivere una canzone per una donna, la scriverei per Dori». Avrei voluto vedere l’espressione di Mina ma soprattutto della Vanoni. Tempo dopo, al termine di un concerto di Capodanno di Dori a Genova, le indicano una casa illuminata. «È la casa di De André». Dori guarda, poi abbassa gli occhi e trova una moneta da cinquanta lire. E pensa: «Questo è un segno, trovare dei soldi in una città dove la gente è così attenta al denaro». Incontra nuovamente Fabrizio a Milano, in uno studio di registrazione. Si scambiano i numeri. Iniziano a vedersi. Lui non si dichiara mai, non le dice mai una sola parola d’amore. Ma l’amore nasce. Nel 1977 nasce Luvi; nel 1979 arriva il sequestro di centodiciassette giorni; il 7 dicembre del 1989 Dori e Fabrizio si sposano a Tempio Pausania; l’anno seguente Dori si ritira dalle scene. Tornerà a cantare pochissime volte e sempre in famiglia: per la figlia Luvi o nella strepitosa parte finale in lingua rom di Khorakhanè. Dori, ai suoi tempi, era molto più famosa di Fabrizio. Con Casatchock aveva venduto un milione di copie – era anche andata a Mosca, dove passeggiando con una palandrana da cui spuntava una minigonna, aveva fatto impazzire i russi provocando scene di isteria quasi beatlesiane, salvo poi scoprire che pensavano fosse Brigitte Bardot.— —– —La gente dice che non esiste / perché nessuno vuole ammettere / che c’è una città sottoterraSubcity, Tracy Chapman1960 – nasce Tracy Chapman, ragazza nera del ghetto di Cleveland cresciuta in una delle città più bigotte e conservatrici della costa Est, Boston. Primo disco fantastico, poi, a parte la delizia isolata di Subcity, il nulla. Caso emblematico di quella generazione di cantautrici che hanno saputo sfornare cose di pura eccellenza nei primi anni di carriera, ma che poi si sono squagliate come neve al sole. Come Tracy, anche Suzanne Vega, dolce cantautrice newyorkese, e Toni Childs, forse la più talentuosa di tutte, ma presto strapazzata dai soliti demoni e dalle solite sostanze. Al di là delle davvero notevoli canzoni contenute nel suo primo album omonimo – Fast Car, Talkin’ About A Revolution, Baby Can I Hold You, Across The Lines, Behind The Walls – credo che la ragione del successo di Tracy Chapman sia nella sua voce. Non tanto nella pur innegabile bellezza, quanto nel dolore che vi si respira. Il suo timbro è solenne, addolorato, come se si trascinasse dietro chilometri di solitudine e di sogni sempre svaniti prima dell’alba. Tracy Chapman ha dentro di sé, dentro quella voce che la natura le ha dato, il riassunto della sua gente. Ha la disillusione di un colore – il nero – che ha sempre cercato l’iride ma è sempre stato respinto e nonostante questo non rinuncia a sperare in un nuovo arcobaleno. Quando senti cantare Tracy Chapman, non senti solo un’artista singola, ma la portavoce involontaria della sua gente e di tutti quelli che hanno un blues da piangere.— —– —Cosa farai quando sarai rimasta sola / e non avrai nessuno ad attendere al tuo fianco?Layla, Derek & the Dominos1945 – nasce Eric Clapton, Slowhand, Manolenta. Innovatore, sempre e comunque, nel blues, nel rock, nel pop. Con i Cream ha per primo alterato in modo sistematico le pareti della canzone rock: non più tre-minuti-tre per entrare nel formato radiofonico degli anni Sessanta, ma divagazioni e improvvisazioni; si inserivano nel filone del blues revival, ma finirono per anticipare i fermenti dell’hard rock, deformando il blues fino a distorcerlo non solo in senso letterale. Con Blind Faith, Derek and the Dominos e Yardbirds ha rimodellato la materia nera con mani bianche, senza stravolgerne l’essenza ma aggiungendo qualcosa di nuovo. Poi, in una carriera solista sempre tra alti e bassi e mai perfettamente a fuoco, ha un po’ tradito la grandezza del blues per la piccolezza del pop, ma nonostante questo, con il suo stile laid-back mutuato da J.J. Cale, ha cambiato faccia alle classifiche, inserendo grandi ballate come Wonderful Tonight, canti dolenti come Tears In Heaven, riletture della marleyana I Shot The Sheriff. A proposito di sceriffi, una curiosità: Clapton è grande appassionato di fucili, vero e proprio collezionista. Ha investito in armi oltre un milione di dollari e ha suonato contro il divieto di uccidere le volpi e a favore della caccia in genere. «Sono un cacciatore», si è giustificato. «La maggior parte della gente che conosco va dal macellaio a comprare la carne. Io me la procuro da solo. E allora? Dov’è la differenza?»
Il grande libro del rock (e non solo) – 30 marzo. Le storie del rock di oggi raccontate da Massimo Cotto: Fabrizio De André e Dori Ghezzi, Tracy Chapman, Céline Dion, Norah Jones, Equipe 84.