A Jonas Salk il giornalista televisivo Edward R. Murrow chiese, 12 aprile 1955, chi possedesse il brevetto per il vaccino contro la poliomielite. «Beh, la gente, direi» rispose Salk, «non c’è un brevetto. Puoi brevettare il sole?». Quando ebbe questa conversazione con Murrow, che andò in onda il giorno in cui il vaccino contro la poliomielite fu dichiarato sicuro ed efficace al 90 per cento, Salk era già più un messia che un virologo, per gli americani. La poliomielite aveva paralizzato tra i 13 mila e i 19 mila bambini ogni anno nel periodo prima del vaccino, e Salk era il volto dell’operazione di vaccinazione. Apparire in televisione per presentare il vaccino come un dono agli americani fu un colpo da maestro, dal punto di vista della sua immagine. E negli ultimi cinquant’anni quella domanda retorica fatta da Salk a Murrow è diventata un grido di guerra per quelli che si battono contro le speculazioni delle case farmaceutiche. Per molti, è il simbolo di una concezione altruista della ricerca scientifica sintetizzata con stupenda semplicità. Un critico dei colossi farmaceutici ha chiamato Salk «il padre adottivo dei bambini di tutto il mondo, che non pensava ai soldi che avrebbe potuto fare negando il vaccino ai figli della gente povera». In realtà, la risposta in tre frasi di Salk è una pericolosa “pompa di intuizione“: ovvero una distrazione ingannevole da questioni complesse che si concentra su una semplificazione della risposta. È un facile ma avventato modo di evitare il complicato lavoro che serve a costruire un modello per incentivare le scoperte scientifiche e renderle diffusamente disponibili nel contesto delle realtà economiche del ventunesimo secolo. Questo non per dire che Salk fosse un propagandista o un ruffiano: probabilmente credeva in ogni parola che diceva. Ma questa sua lettura sul vaccino contro la poliomielite si applicava a una specifica situazione in uno specifico periodo della nostra storia. È utile dividere la famosa citazione di Salk in due affermazioni diverse: prima, sostenne che il vaccino contro la poliomielite appartenesse alle persone. Dopo, pose la domanda retorica paragonando un vaccino al sole. La prima parte è praticamente inconfutabile, dal momento che si applica al vaccino contro la poliomielite stesso, perché fu la gente a finanziare volontariamente le ricerche – incredibilmente costose – per il vaccino e per le sue sperimentazioni sul campo. «La gente lavorò al vaccino contro la poliomielite come se fosse l’invasione in Normandia» dice Jane Smith, autore del libro “Patenting the Sun: Polio and the Salk Vaccine”. Più di 650 mila bambini furono vaccinati. I loro dottori dovettero compilare dei moduli e le autorità sanitarie raccolsero i risultati. Poi tutto dovette essere fatto un’altra volta per i placebo e per i gruppi di controllo. Nel solo anno in cui il vaccino contro la poliomielite fu rilasciato, 80 milioni di persone fecero una donazione alla National Fundation for Infantile Paralysis, che gestiva l’operazione di vaccinazione. Molti donatori potevano permettersi solo contributi di pochi centesimi, ma le fecero comunque (da qui il soprannome della fondazione, la “Marcia dei centesimi”). Scuole, comunità e compagnie si unirono in un notevole esempio di coesione contro la malattia. Perfino i personaggi dei fumetti di Walt Disney contribuirono, apparendo in un filmato che adattava la canzone cantata dai “sette nani” in Biancaneve a una canzone contro la poliomielite. Nei tredici anni che portarono alla presentazione del vaccino, il budget della National Fundation for Infantile Paralysis crebbe da 3 milioni di dollari a 50 milioni. Un’intera generazione di microbiologi ricevette soldi dalla fondazione, che ebbe perfino un ruolo nella descrizione del DNA di Watson e Crick.
Jonas Salk e il brevetto dei vaccini. La famosa e generosa frase dello scopritore del vaccino contro la poliomielite valeva solo in quel caso lì, spiega Slate.