Ci sono suoni che identificano la musica di un decennio, di solito più di uno: le chitarre distorte per gli anni Settanta o i suoni grezzi e “inscatolati” delle band degli anni Novanta, per esempio. Gli anni Ottanta non fanno eccezione: dai sintetizzatori alle drum machine, sono tanti gli strumenti – elettronici – che hanno caratterizzato per sempre la musica di quel decennio. Un vecchio video di Vox aveva raccontato la storia di come un errore casuale in uno studio di registrazione fece nascere quel tipico suono di batteria che viene in mente se si pensa a gente come Phil Collins, Peter Gabriel o ai dischi di un certo periodo di Bruce Springsteen: il cosiddetto “gated reverb”. Per capirsi immediatamente, basta ascoltare i primi colpi di batteria di “Born in the U.S.A.” di Springsteen. Fino alla fine degli anni Settanta, le batterie rock venivano amplificate con un gran numero di microfoni, per ottenere un suono secco e pulito. Nel 1979, il cantante dei Genesis Peter Gabriel stava registrando Melt, il suo terzo disco da solista: alla batteria c’era Phil Collins, a sua volta storico membro dei Genesis. Secondo quanto ha raccontato Hugh Padgham, ingegnere del suono che lavorò al disco, la band stava provando il nuovo mixer dello studio, che aveva un tasto per parlare tra tecnici e musicisti attraverso un microfono appeso nella sala di registrazione. A un certo punto, durante uno di questi dialoghi, il microfono catturò un passaggio alla batteria di Collins, con un suono però molto strano. Al microfono, infatti, era stata applicata una forte compressione, un effetto che sostanzialmente abbassa il volume dei suoni più forti e alza quello dei suoni più deboli, omogeneizzando il tutto. E c’era un ulteriore effetto, un “noise gate”, che registra soltanto i suoni sopra un certo volume. Il risultato di quello che registrò quel microfono piacque così tanto che finì nella canzone “Intruder” di Melt.
Il suono della “batteria anni Ottanta”. Scoperto per errore, il “gated reverb” ha caratterizzato un decennio ed è ricomparso nel pop contemporaneo.