L’ingrediente fondamentale dei gialli – probabilmente più dell’eroe, sicuramente più della trama – è il luogo in cui sono ambientati. Non c’è investigatore che non si identifichi con il posto in cui vive: Miss Marple con St Mary Mead, Sherlock Holmes con Londra (221B Baker Street), Maigret con Parigi (Quai des Orfèvres, Brasserie Dauphine), Philip Marlowe con Los Angeles (#615 Cahuenga Buiding, Hollywood Boulevard), Pepe Carvalho con Barcellona (calle Perecamps), Fabio Montale con Marsiglia (sobborgo di Les Goudes). Nell’unico Paese al mondo dove i gialli sono gialli – il nome deriva dalla collana I libri Gialli, inventata da Lorenzo Montano e pubblicata da Mondadori dal 1929 – la territorialità è ancora più forte. In Italia abitano centinaia di investigatori letterari, uno quasi ogni città o regione, forse perché la vocazione localistica è più forte che altrove. Di solito in grandi città: il giallo nasce con la città moderna ed è possibile che la città – e la paura che provoca – sia il vero mistero che viene indagato. L’indagine è lo schema grazie al quale l’eroe può attraversare il lato violento dei luoghi in cui vive chi legge. Quando – ma capita di di rado – sono ambientati in provincia, lo stile vira quasi sempre su toni più comici e satirici, e l’indagine si confonde con il pettegolezzo. Quello che segue è un atlante degli investigatori italiani, divisi per località in ordine alfabetico. È probabile che qualche investigatore importante sia stato dimenticato. Se fosse successo ce ne scusiamo con i commentatori del sito, con gli autori dei libri e, naturalmente, con gli investigatori in questione.
Atlante degli investigatori italiani. Quasi ogni città ne ha uno (e Milano più di tutti), perché l'elemento più importante di un giallo è il posto in cui è ambientato.