6ix9ine – si legge six nine – è il nome d’arte di Daniel Hernandez, un rapper americano di 22 anni che nel giro di poco più di un anno è passato dall’essere una marginale personalità di Instagram al diventare uno degli artisti più ascoltati dagli adolescenti di tutto il mondo, con dieci singoli finiti nella classifica Hot 100 di Billboard, per poi finire in carcere con l’accusa di narcotraffico e rapina a mano armata. La rapidissima parabola di Hernandez, raccontata anche dal New York Times, è in qualche modo istruttiva di un nuovo tipo di fama dell’industria musicale americana, strettamente legata alle nuove forme di hip hop, a Instagram e a un’esibizione della violenza che, per quanto possa ricordare la storica anima violenta e gangster del rap, è in realtà profondamente diversa. Hernandez ha oltre 15 milioni di follower su Instagram, le sue canzoni più famose hanno diverse centinaia di milioni di visualizzazioni su YouTube, ed è molto popolare anche tra gli adolescenti che non vivono negli Stati Uniti: poche settimane fa ha fatto una canzone con il rapper italiano Emis Killa, per esempio. Non ha iniziato strettamente come cantante, ma si è costruito la fama su Instagram come influencer ventenne con un aspetto da cartone animato e un carattere provocatorio e antipatico, che ogni tanto pubblicava qualche canzone. Da subito ha adottato un immaginario colorato e ispirato agli anime giapponesi, indossando abiti appariscenti e i suoi caratteristici grillz multicolore (sono i rivestimenti per i denti, solitamente d’oro, molto diffusi nell’hip hop).
Una storia sul rap e sul 2018. 6ix9ine nel giro di un anno è diventato famosissimo, si è affiliato a una gang ed è finito in carcere, mentre gli altri lo guardavano su Instagram.