A un certo punto Craig e Raina salgono sul pickup di lei per venire via dalla festa dove lui si è sentito estraneo – una sensazione familiare a milioni di nuove storie d’amore – e ha improvvisamente percepito l’esistenza di un vasto mondo di lei a cui non appartiene. Ma lei stessa non è convinta di dove il loro amore stia andando, e così, vicini e distanti, finiscono in silenzio ad ascoltare la musica che esce dall’autoradio. Craig Thompson, come la maniera fumettistica efficacemente prescrive, riempie le vignette di note, ma il risultato delle scene che raffigurano il pickup in viaggio nella neve è più quello di fare percepire il silenzio della notte intorno che la musica all’interno. In Blankets si sente spesso un silenzio, i silenzi. Non è che manchino i suoni, ma proprio si sentono i silenzi: poche pagine dopo c’è la scena dei due vicino a un registratore e a delle cassette, ma non si percepisce la musica, non ci sono note disegnate. Quello che vediamo è un silenzio, che suggella il nostro guardare la storia da lontano. Ci sono poi silenzi nella neve, nei luoghi appena abbandonati, nel dopo dei rumori. Thompson disegna momenti lunghi e fermi di silenzio. E li riempie di pensieri, di pensieri dei protagonisti e di pensieri dei lettori. I miei pensieri, ora che ne ero lontano – non so voi – sono andati ai pensieri dei protagonisti, a quella grande disponibilità di tempo della giovinezza che fa pensare, intensamente, estremamente. Sdraiati sul letto, con gli occhi sul soffitto a imparare involontariamente a memoria le crepe, o gli stucchi, o la successione delle tavole di legno e delle travi. Ma anche fuori, camminando senza andare da nessuna parte o facendosi scaldare dal sole su una panchina o su una spiaggia, oppure aspettando su un muretto che arrivi qualcuno, o in attese rese lunghissime da innamoramenti sfinenti e infantili, quelli in cui si passa metà del tempo ad aspettare che qualcosa accada e intanto i pensieri se ne vanno in mille posti. Si sta in compagnia, da ragazzi, ma si sta anche tantissimo da soli.
I silenzi di Blankets. La prefazione di Luca Sofri alla riedizione del libro di Craig Thompson.