Trent’anni fa ho visitato un negozio di prodotti audio di alta qualità chiamato Excalibur, alla periferia di Washington, con l’idea di scriverne un articolo caustico. Allora leggevo Stereo Review, una rivista che ora si chiama Sound & Vision e che insisteva sul fatto che praticamente tutti i prodotti per la riproduzione musicale suonassero allo stesso modo. Perciò volevo smontare questi illusi e imbonitori, con i loro giradischi da cinquemila dollari e i loro amplificatori da diecimila, che – andiamo! – non funzionavano meglio della roba che avevo comprato a un decimo del prezzo. Ma smisi di sorridere quando mi sedetti e cominciai ad ascoltare. Il primo disco che il proprietario mi fece ascoltare era una registrazione della Petruška di Igor Stravinskij: non avevo mai sentito niente del genere prima. Non avevo nemmeno idea che quello che stavo sentendo fosse addirittura possibile. Gli ottoni erano taglienti, i violini vellutati, i timpani esplosivi, i clarinetti penetranti, e tutti erano posizionati diversamente nello spazio, come se si trovassero in una sala da concerto, con profondità e proporzioni verosimili. Poi, sempre il proprietario del negozio, mise su un disco jazz e uno di musica pop (Coltrane e Joni Mitchell, mi pare di ricordare). Mi sembrò che i musicisti stessero suonando e cantando nella mia stessa stanza: le loro voci e i loro strumenti erano così intensi, quasi in tre dimensioni, permeati di colori e di emozioni reali. Fu un’esperienza inebriante, quasi da cambiarti la vita. Mi portai a casa alcuni numeri di Alphabet Sound, la migliore rivista per audiofili dell’epoca, e iniziai presto a collaborarci come recensore di prodotti. Ora scrivo per l’altra importante rivista del settore, Stereophile.
In difesa degli audiofili. Un esperto di musica ascoltata in alta qualità spiega che esiste una differenza fra gli impianti economici e quelli costosi, nonostante le prese in giro sulla loro efficacia.