Il filo diamantato, quando taglia, fa un rumore acuto e continuo. È un cavo formato da piccoli cilindri di metallo coperti di perline di diamante sintetico, che viene chiuso a collana intorno alla roccia da tagliare. Gira veloce e affonda nella roccia di 3 o 4 metri all’ora. Bisogna stare attenti, quando è in funzione, perché a volte i cilindri di metallo si staccano e diventano dei proiettili. A qualche metro di distanza dalla roccia che si sta tagliando c’è la postazione di comando, con il motore che fa muovere il cavo: si sposta indietro su rotaie, per tenere il filo sempre in tensione mentre il taglio diventa più profondo. Giovedì 14 aprile Federico Benedetti e Roberto Ricci Antonioli stavano lavorando nella cava 171 del bacino di Gioia. Una giornata come un’altra, “lavoro di bonifica”: significa che bisogna tagliare via un pezzo di montagna instabile. Benedetti e Antonioli lo stavano facendo, insieme ad altri tre o quattro colleghi. Loro due lavoravano alla macchina del filo diamantato. Dovevano tagliare un pezzo di roccia e far franare una porzione di montagna, per mettere in sicurezza il resto della cava. Dall’altra parte del taglio, legato con una fune di sicurezza, Giuseppe Alberti dava l’acqua per lubrificare la superficie di contatto tra la roccia e il filo.
«In cava si muore». Storie da Carrara, dove da secoli si bucano le montagne per prendere uno dei marmi più famosi del mondo, e ogni tanto qualcuno non torna indietro.