Un giorno i miei figli mi chiederanno dov’ero e cosa stavo facendo quando gli Stati Uniti hanno eletto il loro primo presidente nero. Potrei dire ai miei bambini – del tutto ipotetici; chiamiamoli Kermit e Hussein – che in quel momento ero a casa e che, come centinaia di milioni di altri americani, stavo guardando la televisione. Questa sarebbe una risposta da politico, come a dire formalmente corretta ma imprecisa rispetto a tutta una serie di dettagli importanti. Ma visto che Kermit e Hussein meritano una risposta particolareggiata e onesta, gli dirò che il 4 novembre del 2008 loro padre viveva a Tallinn, in Estonia, dove le ore conclusive del giorno delle elezioni americane corrispondevano alla fredda mattina color salmone del 5 novembre, e che le mie intenzioni quel giorno erano di guardare CNN International finché non fosse stato proclamato un vincitore. Dovrò poi raccontare a Kermit e Hussein quant’altro è successo in quel 4 novembre 2008. Il videogioco postapocalittico Fallout 3 era stato ufficialmente rilasciato sul mercato europeo il 30 ottobre, ma non ve n’era traccia in Estonia. Da diverse settimane la Bethesda Softworks, l’azienda sviluppatrice di Fallout 3, pubblicava online una serie di video promozionali, che io mi ero guardato e riguardato con avidità porno-feticista. Avevo lasciato detto al miglior negozio di videogiochi di Tallinn: «chiamatemi appena vi arriva Fallout 3». Nel tardo pomeriggio del 4 novembre, il telefono finalmente ha squillato. Quando ho inserito il gioco nel lettore della mia Xbox 360, in America mancavano due ore alla chiusura dei primi seggi. Un’ora di Fallout 3, mi sono detto. Forse due. Assolutamente non più di tre. Sette ore dopo, stordito e con gli occhi gonfi, ho spento la Xbox 360 e mi sono sintonizzato sulla CNN, solo per scoprire che era già terminato il discorso di accettazione.
Perché i videogiochi sono importanti. Il primo capitolo del libro di Tom Bissell, "Voglia di vincere", parla di quando vinse Obama e lui stava giocando a Fallout.