Nel mondo dei libri i padri decenti sono molto rari. C’è Geppetto in Pinocchio e Atticus Finch nel Buio oltre la siepe, anche se poi è venuto fuori che in realtà era un suprematista bianco. Quindi rimane solo Geppetto, che però sembrava più un nonno. C’è una lunga lista di padri buoni a metà, uomini che non sono cattivi, ma pigri, inadeguati, ininfluenti o immersi in un mondo in cui i figli non abitano più, troppo invecchiato per permettere la comunicazione. Alcuni esempi: Mr Bennet in Orgoglio e pregiudizio per pigrizia lascia fare la moglie, che ha molti più difetti di lui; George Darling, il padre di Wendy e dei suoi fratelli in Peter Pan, è un banchiere così occupato dalle questioni pratiche da calcolare al millesimo quanto gli costeranno i figli, ma alla fine si redime adottando i bambini sperduti; il padre di Marcel nella Recherche di Proust lavora al ministero degli Interni e non ha contatti con il figlio; il padre di Dominic Molise in Un anno terribile di John Fante è un muratore italiano emigrato in America, che non capisce il sogno del figlio di diventare un giocatore di baseball. La predominanza del cattivo padre, nel mondo dei libri e delle storie, è schiacciante e ha origini antichissime che affondano nel mito e nelle fiabe: da Crono che divora i suoi figli fino alla schiera dei padri delle fiabe, succubi di matrigne perfide e invidiose della bellezza delle figlie, che chinano la testa davanti ai loro soprusi come in Cenerentola e Biancaneve o addirittura accettano di abbandonarli nel bosco come in Hansel e Gretel perché non hanno niente da dargli da mangiare. Una cosa grave, che non si fa. Oppure Abramo, pronto a sgozzare il figlio Isacco solo perché in testa sente una Voce che glielo ordina, che se uno lo facesse oggi sarebbe giustamente arrestato.
Padri pessimi e scarsi. Tra quelli più o meno famosi della letteratura, da rileggere per la festa del papà.